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Charlie Brooks (q.e.p.d.) ha
inaugurado una nueva forma de
morir.

Charlie Brooks era un nor-
teamericano “de color” (es de-
cir, negro) condenado a muer-
te en el Estado de Texas y
ejecutado en el penal de Hun-
taville, un caseron de ladrillos
oscuros con un director que
posd sonriente luego de aplicar
la ley.

Siete minutos durd su mo-
xir.

Murié por una inyeccion y
ha sido la primera vez que se
ha empleado un farmaco para
acabar con la vida de un con-
denado a muerte.

Charlie Brooks recibié una
inyeccion de pentotal, mez-
clado con un relajador mus-
cular llamado pavulon y un
paralizador muscular a base de
cloruro potasico. La muerte de
este hombre de cuarenta afios

fue oficialmente certificada a
los dieciséis minutos del siete
de diciembre de 1982.

En las puertas de la prision
hubo dos manifestaciones con-
tradictorias: la de los parti-
darios y la de los contrarios
de la pena de muerte. Algo
tenian en comiin: los dos gru-
pos estaban en contra de esta
forma de morir.

Los partidarios de la pena
de muerte consideraban que
la inyeccion indolora no era
suficiente. Antes no era asi.
Aun la moderna silla eléctri-
ca producia en el reo varia-
das convulsiones y sufrimien-
tos, dignos herederos de la hor-
ca que, esa si, era una ejecu-
cién a la antigua y en toda la
regla.

Los contrarios de la pena
de muerte consideraban que
esta muerte facil, sin sufri-
miento y sin convulsiones an-

José Maria Salcedo

tipaticas, alentaria a las cor-
tes y a los jurados-a condenar
sin tantos remordimientos de
conciencia.

De hecho hay en los Esta-
dos Unidos mas de mil candi-
datos a la pena de muerte y
la exitosa ejecucion de Char-
lie bien podria convertirse en
un argumento desalentador.

Pero hav algo mas.

Hubo dos acusados por el
mismo crimen: el asesinato de
un individuo.

La victima muri6é de un so-
lo disparo. Nunca llego a de-
terminarse si fue ' Charlie el
que realmente disparo.

Pero el otro, el otro sos-
pechoso al cincuenta por cien-
to, no fue condenado a muer-
te, sino a cuarenta afios de pri-
sion. Y, con buena conducta,
podria estar libre para 1992.

La novia de Charlie Brooks
una enfermera, mas bien gordi-
ta, fue el objeto del Gltimo de-
seo del condenado a muerte.

;Cual es su ultima volun-
tad?, le presuntaron antes del
pentotal. X

Entonces el condenado miro
un poco hacia la camilla en
la que lo iban a amarrar, hacia
la camilla de la muerte y dijo:
“diganle a Vanessa que la
amo’’.

' LA DROGA TOTAL

Poco después vino la inyec-
cion, su semblante empezo a
dulcificarse y al cabo de siete
minutos —que fue lo que duro
su viaje al mas alla— el médico
legista pronuncié un “ha muer-
to” que los testigos entendie-
ron mas por el movimiento de
los labios que por el casi nulo
sonido de su voz.

Asi se inaugurd la nueva
forma de morir.

El pentotal ha sido famoso
historicamente por ser la dro-
ga de la verdad, es decir la dro-
ga con la que se hace hablar a
los espias, los prisioneros y los
torturados.

Mas recientemente, se ha
utilizado también para aliviar
los dolores del parto.

Ahora para morir.

Ahora se entiende el nom-
bre: es la droga total.

POESIA/ MANUEL DAMMERT

FIDELIDAD

(Descubierto en la bolsa de un men-
digo suicida. Siglo X™

St he vuelto ha sido por tendidas mds largas
que tus cabellos

blancos. Ninguna praaera fue capaz de
culminar con mi galope. :

Ningun trigal pudo abarsar mis extensiones.
Solo el mar, acosado,

asemejo al tropel que bulle sn mi reseca piel
de gato. '

Pero he vuelto. Y, quizd, ahora NSO
desaparezca nuevamente.

El silencio estrujard agarrotado tus cabellos
blancos.

No habra trigal capaz de identificar mi galope.

Ninguna pradera ignota estard ausente de mis
extensiones.

En el mar que se acrecienta, acosado, estiraré
mi piel de gato.

St no vuelvo, serd por tendidas mds largas que
tus cabellos

blancos.

CANCION

(De 1a letra de un cante de amor gi-
tano. S, XIX
A manera de Gacela, Federico)

Aticos viejos son de nadie.

Bella hembra de piel capult

duele su soledad ciega en el hilado.
Ningun doncel ha tocado sus carnes.
Crujen escalas resquebrajadas

y ella de nuestra cercania sabe.
Resquemores y heremitas a cada pie.
En el barniz nombres secos

y fragmentos de deseos.

Son de nadie su soledad y su carne.
Cada paso cercania es hacia

la bruma. Ella tiene una daga

m———

Yy que no somos el que retorna sabe.
En el barniz nombres secos y deseos
que no son de nadie.

ENTRE LAS TELAS

(Escrito en tierra huanca por un
danzante de Las Tijeras, aproxima-
damente en 1940}

Los antiguos caballeros, hirsutos de espiritu,
gustaban perseguir a las doncellas.

Con alhajas

hacia el anochecer las atraian.

Los antiguos caballeros eran duchos

en las manas de escarbar entre la yerba rizada
del deseo.

Cudnto velloncillo de oro se descubrio y
corrio en aquella época.

Con cuanto afan se construyo un imperio
sobre las desfallecidas

huestes de trigo dejadas por las doncellas!

Malsano el espiritu de batalla agarrotado por
la impotencia!

Palidas 'y espumosas las caras ficras. El dia de
la venganza

fue senialado entre las telas. Y en las cumbres
el silencio: yerto.

Fueron estos los dias en que mil mujeres

flaccidas tejieron mantos
tensados entre Paracas y la Gesta Initil del
Condor.
Sabtan del destino rigido y polvoroso.
A la espera de nuevas siembras, tejian sus
mejores mantos
y entonaban sus mds dolidos cantos.

ELEGIA

(Grabado en la funda de un disco:
Brahms, Sinfonia No. 3, B. 1969.
Para una pareja ahogada entre las
piedras y el mar.

Sombras pisan la aldaba. Dibujos azules de
sombras :
caminan sobre su propia boca, oscura, sedante.

El agua adhierc al musgo. A su-humedad, a su
candente,

calcinado intento de. almibar. El agua adhiere
su musgo.

Son los muelles que se divisan desde la playa.
Danzan sombras. Piedra sobre piedra y piedra.

Con madera han crepitado hasta la naranja.
Sombras oscurecidas

al paso de su propia sombra. Naranjas
degradadando ciruela hasta mortecino.

Sombras sobre sombra y piedra. El agua hasta
la aldaba.
Danzan sombras enserias de arena vy sal.

Ante la arena calcinada por la sal. Sombras
desdibujandose

en silbido yerto. Languida ereccion de la vida-
Muerta.

Con madceras han crepitado hasta la naranja.
Sus cuerpos azules son

agua de musgo adherido a la sombra, inerte
y calma.

Manuel Dammert fue poeta. antas
de ser parlamentario y, seguramen
te, continuara siéndolo cuando se
retire de su escaiio. Estos poemas
pertenecen a la coleccion inédita
“Tribulaciones’, escrita entre 1972
y 1973.
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Probable es —como no—

que lo que sigue no sea

> bienvenido por algin

« \ sector de lectores de

El Ceballo Rojo, mas

proclives a la epopeya que a la

politica. El riesgo merece ser

asumido y es mejor terminar con

los circunloguios porque de otro

modo pueden llenar la pagina.

Bueno. .. alld va. jAbur y bue-
na suerte!

EL PRINCIPIO DE
LOS DIAS

No existe una sola coinci-
dencia posible entre Sendero
Luminoso e Izquierda Unida.
El proyecto de Sendero es cla-
ramente diferente al de IU. No
solo diferente, es disyuntivo.
Ellos o nosotros. El desarrollo
de Sendero sélo es posible a
condicion de la destruccion de
IU como proyeeto. Si inverti-
mos los términos, 1a tesis mantie-
ne su validez. Es asi porque
no puede ser de otra manera.

La evaluacion que la izquier-
da ha venido haciendo sobre
Sendero peca de consciente
sincronia. Es decir, el analisis
de Sendero, para la izquierda,
comienza en 1980. Lo anterior,
para la izquierda, constituye
anécdota. Y es exactamente al
revés, Nos separan de Sendero
no solo consideraciones tdcticas
de métodos y formas de lucha
a priorizar ahora, no solo di-
ferencias conceptuales en torno
al modelo de sociedad a cons-
fruir. Nuestras distancias son
radicales y tienen fundamental-
mente que ver con la lectura que
hacemos, ellos y nosotros, de la
realidad nacional v de la histo-
via peruana de los Ultimos
afios.

Para Sendero Luminoso, el
Peri continia siendo una socie-
dad semifeudal, para ellos la
reforma agravia fue una farsa
absoluta, para ellos la oligar-
quia agraria sigue existiendo y
mantiene aiin, en alianza con el
capital transnacional, el control
hegeménico de la economia pe-
ruana y, bajo formas corpora-
tivas, ha fortalecido incluso su
capacidad de control del Esta-
do. Para el conjunto de las fuer-
zas de IU —al margen de al-
gunas discrepancias, a veces mas
que formales— la oligarquia en
el Perii fue definitivamente des-
truida durante el gobierno de
Velasco y, consecuentemente,
el modo de produccion predo-
minante es el capitalista, he-
cho que implica una clara re-
definicion burguesa de la sumi-
sibn al capital transnacional y
nuevos terminos de ejercicio del
poder burgués en el pais.

De otro lado, y como con-
secuencia de lo anterior, para
Sendero se ha desarrollado un
%roceso de corporativizacion del

stado, cuyo caracter es irrever-
sible. Para ellos, por tanto, la
democracia formal que hoy te-
nemos es resultado de una ne-
cesidad del Estado feudal-bur-
gués, absolutamente prevista y
calculada, que no altera en lo
mas minimo su esencia fascis-
ta. Para nosotros, esta democra-
‘cia (restringida, limitada y todo
lo que quieran) es resultado del
poderoso movimiento antidicta-
torial de masas que impulso el
pueblo contra el gobierno de
Morales Bermiidez y tiene, por
tanto, una clara esencia popu-
lar que hay que saber desarro-
.léar hacia la conquista del po-

er.

SENDERO LUMINOSO
Y ELCUITO A LA
MEDIOCRIDAD

Elmer Barrio de Mendoza

Dubitativo empez6 Antonio Cisneros su articulo del domingo pasado. Del mismo
modo continud y asi también concluy6. Dubitacion esencial la de Antonio {y,
ademas, vocacional), que resume, mejor que ninguna otra, la actitud generalizada del
militante de izquierda ante Sendero Luminoso. No por generalizada, correcta.
No por incorrecta, ignorable. Creo por eso que vale la pena insistir en lo que
ya Agustin Haya iniciara en esta misma pagina, insistir en la desmitificacion
de lo que no es mitificable, desde la izquierda al menos.

NADA QUE VER

Las obvias diferencias de con-
cepcion entre IU y Sendero tie-
nen traducciones practicas inevi-
tablemente diferentes y hasta
confrapuestas, que se expresan
centralmente en propuestas es-
tratégicas enfrentadas y en el
papel que en ellas se asigna a
las masas organizadas y a sus mo-
vilizaciones.

Desde nuestra oOptica, por
ejemplo, es absolutamente cohe-
rente concebir la participacion
electoral, parlamentaria y mu-
nicipal o, para ser mas claros,
nuestra participacion dentro de
1a actual institucionalidad demo-
cratico-burguesa como una ta-
rea claramente revolucionaria.
Desde el punto de vista de Sen-
dero ello es insostenible. Desde
nuestra oOptica fue y es perfec-
tamente revolucionario trabajar
con las organizaciones que sur-
gieron a partir de la experien-
cia velasquista y el paro nacio-
nal agrario es una contundente
demostracion. Desde el punto
de vista de Sendero tal cosa fue
y es una traicion al pueblo, una
entrega al fascismo. Desde nues-
tra Optica, la esencia de la ac-
cion revolucionaria consiste en
movilizar masivamente al pue-
blo contra el poder burgués, pre-
servando la democracia para no-
sotros y generando, en esa lu-

cha, una clara institucionali-
dad democratica del pueblo —re-
volucionaria, nacional y de ma-
sas—. Para Sendero tal lucha no
existe, las organizaciones de ma-
sas no importan; creen ellos que,
a partir de su consumada li-
nea politica (yo no discutiria
si es 0 no es consumada, discu-
tiria si es o no linea politica)
y de su accion militar, las masas
organizadas se desengafiaran de
lo que ellos llaman ‘‘cretinis-
mo parlamentario” (y “cretinos”
son, para Sendero, desde Ber-
nales hasta Blanco, sin que na-
die en medio se salve) y —enton-
ces— esas mismas masas los
seguiran, cual los nifios (go
{as ratas?) al flautista de Hame-
in.

{Como alguien puede pensar
gue, desde puntos de vista tan
divergentes, puede haber alguna
forma de entender del mismo
modo los procedimientos y los
objetivos de la transformacion
revolucionaria del Pera?

Por eso sostengo que respal-
dar ahora a Sendero, desde Iz-
quierda Unida, es inconsecuencia
con lo que hemos venido plan-
teando y haciendo y es renegar
de nuestra existencia, Por eso
creo que cualquier dubitacion —y
que me perdone Antonio— es esen-
cial mediocridad y, por lo me-
nos, aparente oportunismo.

UN POCO DE VERDAD Y
MUCHO DE FARSA

Existe un absurdo sumamen-
te difundido, tanto que pare-
ce una verdad de perogrullo,y
es aquél que sostiene que el
desarrollo de Sendero es de-
mostrativo de un cierto fracaso
de Izquierda Unida.

Sendero ha seguido su propio
camino, elegido hace no menos
de quince anos. Izquierda Unida
es un proyecto que, con mucho
optimismo, comienza a vislum-
brarse a partir de 1978. Ese
mismo afio Sendero acordaba
iniciar la guerra popular en
1980. El hecho indiscutible de
que IU sufra de una real —pero
solo actual— incapacidad de
ofrecer una otra altemativa con-
creta es un problema que solo
tiene que ver con IU. El in-
cremento de las acciones de
Sendero es un fenomeno gue
solo tiene que ver con Sendero.
Que a posteriori el desarrolio
de TU pueda ser un factor im-
portante del fracaso de Sen-
dero (o viceversa) es una cir-
cunstancia que deviene nece-
saria, pero eso es efecto, no
causa.

Otro absurdo imponente es
aquél que afirma que Sendero
expresa una cierta y consecuen-
te pureza revolucionaria. Basten
breves recuerdos para acabar

con este mito. ;(No es acaso ver-
dad que Sendero Luminoso sa-
1i6 a las calles a “luchar” en de-
fensa de la propiedad de los dia-
rios de circulacion nacional por
los Ulloas, Beltranes y demas?
:No es acaso verdad que Sen-
dero participé y reivindico su
participacion en aquel funesto
5 de febrero de 1975? ;No es
.acaso verdad que altos dirigentes
de Sendero mantenian una alian-
za practica, en la Universidad
Ricardo Palma con, por ejem-
plo, Héctor Lopez Martinez?
iNo es acaso verdad que Sende-
Yo se opuso a los paros nacio-
nales? ;No es acaso verdad que
Sendero proclamoé permanente-
mente la alianza con la derecha
liberal (léase cavernaria) contra
el “fascismo” de Velasco?

Termino porque el espacio
también termina. La interven-
cion de las FF.AA. en Ayacu-
cho corresponde al proyecto
de Sendero. Ellos la han em-
pujado en nombre de la “agu-
dizacion de las contradiccio-
nes”. ;Cudl es, en ello, nuesira
responsabilidad? No podemos
alegrarnos, ni permanecer in-
diferentes, ante la matanza que
ya comienza y lucharemos, sin
defeccionar nunca, por el mas
absoluto respeto a los derechos
humanos y por la vigencia irres-
tricta de las libertades politicas,
pero cabria preguntarse si Sen-
dero plantearia lo mismo si se
tratara de la represion y asesi-
nato de dirigentes y militantes
de IU. ;O eso forma parte tam-
bién de su proyecto?

Creo, finalmente, que es
nuestra obligacion detener, aho-
ra, esta aparentemente inconte-
nible espiral de violencia. Aho-
ra, insisto. ;O es que tendre-
mos que aguardar el asesinato
de Enrique Moya Bendezu, rec-
tor de la Universidad de Hua-
manga, para levantar nuestra
voz?

;Hasta no sé cuando!

Nuestro joven colaborador,
Elmer Barrio, ha confundido
creo mi nota del domingo an-
terior con algun otro articulo
flotante en su cabeza. No sé
a qué vienen esos autos de fe
sobre Velasco, la reforma agra-
rig, los fascistas y los semifeu-
dales. En todo caso, nada tienen
que ver con mi cau-cau. Lo que
si, sospecho, me concierne —aun-
que no me togue, en realidad—
es el asunto de mediocre, dubi-
tativo y oportunista.

Para quien ha leido, de bue-
na fe, mi nota, no escapa que mi
sola preocupacion son los muer-
tos habidos y los innumerables
muertos que vendran. Y no me
refiero, de manera central, a los
combatientes de Sendero, del
ejército y de las fuerzas poli-
ciales que, al fin y al cabo, sa-
ben (o creen que saben) lo que
hacen. Hablo por los inocentes
de la tierra de nadie, que son la
inmensa mayoria.

Tal vez carezco de la clari-
dad meridiana que parecen te-
ner ciertos comparieros de la
izquierda sobre el angustioso
problema. Y no puedo evitar-
lo. Por el contrario, algunos de
estos companieros han resuelto
su cadena de silogismos con
tal perfeccion, que sélo les resta
coronarse con un pronuncia-
miento de apoyo a la interven-

cion militar. (A.C.).



—Tanto Javier Diez Can-

seco como Edmundo

Murrugarra aceptan —y

- no siempre en priva-

do— que en su parti

do existen posiciones distintas

y contradicciones aparentemen-

te insalvables. ;Usled qué opi-
na?

—Que no existen y le pedi-

* ria que ponga un ejemplo. . .

—La unidad de eso que se
he dado en llamar la izquierda
nacional y los pasos que deben
darse para lograrla. Ahi el
acuerdo no existe.

—Se trata de un error. Hace
aho y medio que nosotros te-
nemos una posicion tnica sobre
la forma como debe procesar-
se, nosofros propusimos trans-
formar a la UDP en un solo par-
tido. ¢Por qué razon? Porque
en la UDP se encuentra lo prin-
cipal de las fuerzas no alinea-
das de la izquierda nacional,
de aquella izquierda que reco-
ge los planteamientos de Maria-
tegui. Ese era el primer paso pa-
ra luego junto con otras fuer-
zas que en la actualidad no for-
man parte de este frente, proce-
sar el camino unitario. Lo que
suponia hacer de la UDP el eje
de esa unidad. Esa es nuestra
posicidon y aqui no existen dis-
crepancias. En lo que existen
algunas diferencias es en como
transitar este camino con las
fuerzas que no se encuentran
en la UDP, como son el PCR y
VR-PC. Nosotros tenemos, ade-
més, un acuerdo reciente, to-
mado por unanimidad en nues-
tro XVI Pleno del Comité Cen-
tral de Vanguardia, que propo-
ne a estos partidos la formacion
de una comision organizadora
para un evento de la UDP que
sea el de la unificacion con el
PCR y VR-PC. Es decir, la uni-
dad en un solo paso.

—Dos partidos que antes
formaron parte del suyo. ;No
es cierto?

—Creo que es justo recono-
cer que el actual proceso se da
en una etapa en la que las di-
visiones no son mas una ca-
racteristica de la izquierda como
lo fue cuando esos partidos se
separaron del mio. . .

—Sin embargo, el problema es
otro. Todos los partidos que
usted ha mencionado hablan
de unidad y de la voluntad de

conformar un solo partido. Los .

problemas surgen cuando se tra-
ta de saber qué grupo debe con-
vocar la unidad. . .

—Este ha sido uno de los
grandes defectos de la izquierda:
el considerar cada partido que
es el tronco desde el cual debe
producirse el proceso de unifi-
cacion. En la actualidad nadie
plantea eso. . .

—Ustedes lo hacen cuando di-
cen que la UDP debe ser el eje,
el nicleo en donde deben con-
fluir todos los otros partidos. . .

—Eso - es diferente. . . La UDP
son varios partidos. . .

—Salo dos. . .

—Son también la Confluencia
Marxista Leninista, el Comité Co-
munista de Reunificacion. . .

—Todos grupos menores. . .

—También el MIR liderado
por Luis Benites y el PSR-ML.
Sin embargo, lo importante es
tener en claro que la UDP no

Beatriz Sudrez

Oscar Ugarte: ;un secretario general de consenso?

Oscar U arte VR)

EL PODE& TRAS

Raul Gonzalez

Para muchos, en la UDP o, concretamente, en Vanguardia Revolucionaria —uno
de sus partidos integrantes—, dos son sus dirigentes principales: Edmundo
Murrugarra y Javier Diez Canseco. Ambos, parlamentarios bastante conocidos,
para bien o para mal. Pocos saben —sabiamos, en realidad— que detras de ellos
habia otro dirigente. Su nombre: Oscar Ugarte Ubillis, un médico cirujano
que hasta hace poco era izquierdista clandestinec y que hoy también sale a
la luz pablica, y de quien se dice tiene la primera opcwn para ser elegido
secretario general de Vanguardia Revolucionaria en los proximos dias. Ugarte
se propone unir, en un solo partido, a VR, al MIR, al PCR y a VR-PC, y
a otros grupos menores. He aqui sus planteamientos.

es sOlo una suma de partidos
sino un espacio en el seno de
la izquierda, el espacio de la
izquierda nacional; un espacio
que no solo cubren los mili-
tantes de los partidos que for-
man el frente sino grandes sec-
tores no organizados partida-
riamente y que se sienten par-
te de este frente. . .

—Para muchos sectores de la
izquierda su organizacion mads
que un partido es un estado de
animo. ;Usted qué opina?

—Vanguardia reine muchos
sectores sociales importantes:
campesinos, -obreros, sectores
de la intelectualidad... Eso es
importante. Por otro lado, Van-
guardia, ahora y antes, represen-
ta la heterodoxia en el buen
sentido de la palabra, pues in-
tenta aplicar a nuestra reali-
dad determinadas ensefianzas
tedricas de otras experiencias y
de los clasicos del marxismo.
Por otro lado, nuestros lideres
han sabido ganarse un lugar

en amplios sectores de la pobla-
cion. . . ;

—Javier Diez Canseco es, pa-
ra un grueso de la poblacion,mas
bien. antipatico. . .

—Javier tiene su estilo: es
agresivo, excelente para la polé-
mica contra el enemigo de cla-
se. No creo que sea antipatico. . .
La izquierda debe, por otra par-
te, saber combinar esta capaci-
dad de dirigentes como Javier
Diez Canseco con las virtudes
de otros dirigentes como Mu-
rrugarra y Alfonso Barrantes, es
decir, tener la capacidad de in-
tegrar en una direccion colecti-
va todas las virtudes de sus di-
rigentes y minimizar lo que tam-
bién son los defectos que pue-
den tener muchos de ellos. . .

—;Como evalua las distintas y
continuas divisiones que ha te-
nido Vanguardia?

—Nosotros hemos hecho va-
rias evaluaciones. En primer lu-
gar, quisiera decir que, sin lugar
a dudas,en los afios 60 el MIR

y VR fueron las experiencias
mas importantes de lo que se
llamo la nueva izquierda. Pos-
teriormente, una crisis muy
grande se produjo entre 1971
y 1972, nosotros nos depura-
mos de las posiciones milita-
ristas y trotskistas. . .

—Depuracion que aiun no
esta concluida. . .

—Si. .. esta concluida, Van-
guardia es una de las organiza-
ciones que mejor conoce las
diferencias con las posiciones
trotskistas, en el plano teodrico
y practico. Nosotros los hemos
tenido adentro. Conocemos muy
bien esas diferencias respecto
a.la concepcion de como orga-
nizar un contingente revolucio-
nario, en lo que debe ser la ba-
se de esta concepcion, que para
el trotskismo es solo obrera y
no campesina. . . Nuestro deslin-
de ha sido practico y no es
nuestra intencion hacer del par-
tido la VR de 1965. Esa es
una experiencia superada.

—A lo que si aspiran es a
reconstruir la VR de los afios
70. . .

—Creo que VR entendio me-
jor que nadie el proceso refor-
mista de Velasco, razon por
la cual pudo desarrollar un tra-
bajo de masas importante. Nues-
tra tactica no negaba a rajata-
bla la validez de las reformas,
pero no hacia seguidismo: hici-
mos trabajo en el campesinado
en pleno proceso de la reforma
agraria mas radical que se ha
dado en este pais y logramos
reorganizar la CCP... En esa
experiencia cometimos muchos-
errores, de linea politica y de
sectarismo, por eso nos dividi-
mos. .. Por eso se produjo la
division con el PCR, por cau-
sas que hoy no nos dividirian.
Ha habido un aprendizaje.

—A usted se le sindica como
el proximo secretario. general
de su partido. ;Es cierto?

—Como es natural en perio-
dos previos a un congreso, se
especula mucho... dentro de
esas especulaciones se encuen-

tra mi candidatura asi como
muchas otras... Eso lo decidi-
ran las bases. . .

—Pero usted aceptaria. .. No
negaria su, concurso.

—Por supuesto que no. . . Nin-

gun dirigente puede negar su
concurso a la construccion de
una nueva direccion, un equipo
que tendra una gran tarea por
delante: lograr la unidad de
los marxistas leninistas en el Pe-
ri. Nadie podria negarse a eso.
¢No le parece? N

TEST AL CANDIDATO

—Me gustaria conocer su po-
sicion frente a Sendero Lumino-
so.

—Es de discrepancia total,
aunque reconozco que son parte
de la izquierda peruana y que
tienen un nivel de insercion en
el seno del movimiento popu-
lar, especialmente en la zona
de Ayacucho. Sin embargo, no
creo, como ellos, que la princi-
pal forma de lucha que tiene
el pueblo hoy sea la lucha ar-
mada y militar. Los pueblos
tienen mil formas de lucha
distintas. ;Cual de ellas se
privilegia? Depende de la eva-
luacion que se haga del actual
periodo de lucha de. clases, de
la situacion de las masas...
Creo que el terreno de la lucha
politica abierta es el terreno
principal donde debemos cen-
trar todas nuestras baterias. No-
sotros no podemos confundir
el descontento popular, que
existe contra este gobierno, con
un descontento abierto con el
sistema. . . '

—;i;Le parece bien que el
ejército haya mgresado en Aya-
cucho?

—Nosotros no avalamos la re-
presion militar contra Sendero.
Lo que significa Sendero y Aya-
cucho como protesta y denun-
cia de una situacion determina-
da no puede eliminarse con la
represion. . . '

—; Qué solucion propone?

—La situacion existente en
estas zonas no podra ser elimi-
nada si no se resuelven los pro-
blemas basicos de las masas:
desarrollo regional, problemas de

)



la agricultura, de los artesanos,
de la intelectualidad... Cosas.
que este gobierno no podra
hacer; por eso, aunque el
gobierno logre un éxito mili-
tar reprimiendo a Sendero no
lograra erradicar el problema
pues las causas permaneceran la-
tentes. . .

—Correcto, pero ;cudl es la
solucion propuesta?

—Una solucion social y po-
litica. . . que no la va a dar este
gobierno y que si puede lide-
rar la IU. Una alternativa que
logre la movilizacion de las ma-
sas de los departamentos in-
fluidos por esta modalidad de
protesta y lucha; una movili-
zacion que dé forma a una or-
ganizacion de masas importan-
te con conciencia politica. . .

—En Ayacucho la izquierda
no existe. . .

—Se encuentra debilitada. . .
En Ayacucho se han producido
movilizaciones importantes co-
mo el Ultimo paro de Huaman-
ga. ..
—;Ustedes mandarian a Aya-
cucho ‘a sus cuadros politicos
para disputar con Sendero el
apoyo de la poblacion?

—Lo que nosotros vamos a
hacer, primero, es precisar la
orientacion politica del trabajo
en Ayacucho, que es diferente
a la del resto del pais, pues no

"solo tiene pobreza y Sendero
sino que ahora tiene estado de
emergencia y recorte de liberta-
des. . .

—;Qué opinion le merece la
Izquierda Unida?

—Creo que ha tenido una
serie de dificultades para con-
-vertirse en una fuerza de di-
teccion de todo este movimiento
social de protesta contra la ac-
tual politica del gobiermno. La
polarizacion social producida en
los altimos afios y que enfren-
ta cada vez a mayores sectores
sociales contra el gobierno, no
se ha encontrado acompafiada
de una polarizacion politica en-
tre el gobierno y la izquierda. . .

—;Podria explicar por qué
razon?

—Porque tenemos una Iz-
quierda Unida que tiene mu-
chas debilidades para encarar es-
te movimiento, desde problemas
de linea politica hasta de orga-
nizacion. En segundo lugar, por-
que el APRA ha logrado capi-
talizar, en buena medida, ese
descontento al presentarse co-
mo cabeza de la oposicion. . .

- —3Cémo supera la IU esta
. “debilidad’’?

—En primer lugar, culminan-
do lo que viene haciendo, es
decir, dotandose de un pro-
grama de gobierno que es la so-
lucion propuesta a los proble-
mas de las masas: alimentacion,
desempleo, etc.

—En segundo lugar. . .

—Definiendo una estrategia
muy clara que incluya y dé
perspectiva a la participacion
de la izquierda en las diversas
actividades de la vida social y
politica; cuales son los obje-
tivos, qué se busca en el Par-
lamento; qué se busca en el mo-
vimiento popular, en el traba-
jo reivindicativo y sindical, en
las proximas elecciones de 1983
y 1985... Todo esto y su sig-

nificado en una estrategia re-
volucionaria en el pais. . .

—;Usted cree que debe for-
marse un frente popular, con el
APRA incluida?

—Definitivamente, no. Se tra-
ta de un error pensar en un
frente con el APRA de conte-
nido estratégico y con capaci-
dad de gobierno conjunto. No
toman en cuenta, quienes esto
proponen, que nuestras posicio-
nes programaticas son diferen-
tes: el propio Alan Garcia di-
ce que es inviable e improce-
dente un frente de este tipo.
Se trata de una ilusion que con-
funde... y la izquierda debe
definir su propia estrategia en
oposicion al gobierno y en opo-
sicion al APRA. ..

—Eso significa oponer a la
izquierda con parte del pueblo
ubicada tras el APRA.

—No necesariamente. . .

—Porque el APRA es un
partido popular. ;0 no?

—Es tan popular como Ac-
cion Popular, que también tie-
ne atras a varte del pueblo...
Utilizar ese argumento para
plantear alianzas nos llevaria
también a plantear frentes con
todas las fuerzas derechistas que
tienen respaldo popular: como
Accion Popular, como fue el
caso de Odria. . .

—Nada con el APRA, enton-
ces. . .

—La izquierda, considero, de-
be saber combinar sus estrate-
gias con adecuadas politicas de
unidad de accion con el APRA
o con cualquier otro grupo de
oposicion contra el gobierno.
Si logramos hacer esto, estare-
mos vinculando una diferen-
cia programatica y estratégica
con el APRA, que las tenemos
y estan referidas a los proble-
mas de fondo, con la posibi-
lidad de coincidir en la lucha
contra este gobierno con otros
grupos. . .

—;Queé opinion tiene de Al-
fonso Barrantes?

—Barrantes tiene el gran mé-
rito de haber contribuido a la
unidad de un gran sector de la
izquierda en la IU. Esto hay
que reconocerlo y no es poco
mérito. Pocas personas podrian
haber tenido el rol que ha cum-
plido. ;Que Barrantes tiene li-
mitaciones? Es cierto, pero,
creo que son también limita-
ciones que tienen que ver mu-
cho mas con la propia IU: las
vacilaciones, el mecanismo de
consenso, que dice que si un
acuerdo no logra unanimidad no
hay acuerdo. Una direccion po-
litica tiene que ser ejecutiva
y operativa. Barrantes no se ha
jugado por modificar esta situa-
cion que ha hecho que no po-
damos marchar al ritmo que lo
hace el movimiento social ;Res-
oJonsabilidad de quién? De to-
dos, de Barrantes también, pe-
Yo, primero, de nosotros, de los
partidos. . .

—Partidos como el suyo que
son los que menos han asistido
a las reuniones de la IU.

—Eso fue un periodo corto
por una cuestion anecddtica,
pues Murrugarra viajo y no se
acordd un reemplazo. No volvio
a ocurrir mas... Ni volvera a
ocurrir.

-SOBRE SEN
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NUEVAME

Ricardo Letts

Sendero, al tratar de resumir lo que llama sus “cuatro grandes conquistas’’, dice
que éstas son: 1) el temple del partido; 2) la formacion y construccion de una
fuerza armada; 3) la cantidad grande y la calidad cada vez mas alta que sus
acciones armadas alcanzan; y, 4) el surgimiento y desarrollo

Dicho (por nosotros)
en una sola frase, la
conguista de Sendero
(segun ,.Sendero) con-
siste en que, en base al
partido, han dado nacimiento
a una lucha armada que ha al-
canzado la forma de guerra de
guerrillas. Cuentan, por tanto,
con destacamentos guerrilleros
que son el germen de un ejérci-
to revolucionario. Esta es real-
mente (decimos nosotros) una
conquista formidable, de indu-
dable significacion revoluciona-
ria y que ya tiene —pese a
quien pesare— repercusiones
estratégicas e historicas.
Nosotros hemos sostenido
que la historia de la lucha por
la existencia de la nacion
peruana comenzo con la re-
sistencia y lucha contra la cap-
tura, prision y muerte de
Atahualpa a manos de Pizarro.
Pero la nacion misma viene in-
tentando ser y sera, qué duda
cabe, mestiza; social, economi-
ca, politica y culturalmente.
Esa nacion peruana, libre e
independiente, tendra, even-
tualmente, su ejército. En nues-
tra historia muchos intentos
hubo de crear un ejército. Pri-
mero, para independizarnos del
dominio espahol, y, luego, pa-
ra defender a la Republica.
Dentro de esta misma gesta
gloriosa se inscribe el actual
intento de Sendero —sea cual
fuere su destino final—; insis-
timos, pues; son precursores:
de nuestra liberacion nacional
y de la creacion de un ejérci-
to que le corresponda.
Alrededor de 1740 —mas
de siglo y medio después de
que habia quedado definiti-
vamente aplastada la resisten-
cia incaica a la implantacion
de la Colonia —Juan Santos
Atahualpa cred un ejército
guerrillero en la selva cen-
tral. No llego a ser vencido,
pero tampoco pudo desarro-
llarse y avanzar sobre la sie-
rra como era su intencion y,
gradualmente, se disperso. Ape-
nas unos lustros después de los
ultimos combates de estas
fuerzas, Tapac Amaru II daba
nacimiento a un poderoso ejér-
cito de masas indias y mesti-
zas. Las fuerzas espafiolas de
ocupacion lograron destruirio
en una guerra de maniobras
y posiciones. Solo treinta afios
después pudo realizarse el ter-
cer intento importante, cuan-
do, después de una consulta

de zonas guerrilleras.

popular dentro de la legali-
dad progresista imperante, los
hermanos Angulo, Pumacahua
y Mariano Melgar, presiden la
formacion de un ejército de li-
beracion, que luego de em-
plearse en algunas acciones,
es definitivamente derrotado
en Umachiri.

(Como no tener presente,
por ejemplo, que el Pumaca-
hua revolucionario de 1814
es el mismo gque en 1780,
34 afios antes, ha ganado el
rango de brigadier sirviendo al
ejército virreinal y ha coope-
rado en aplastar la subleva-
cion tupamarista).

Nuestro ejército de 1820-
1824 estaba formado por ar-
gentinos y venezolanos, co-
lombianos y chilenos, y aun
por ingleses, franceses y otros,
ademas de peruanos, natural-
mente. Asi surgio el ejército
de nuestra independencia de
Espana. Pero esta Fuerza Ar-
mada fue destruida en la gue-
rra contra Chile. El ejército
chileno, como fuerza de ocu-
pacion, tomé control de nues-
tro pais por tres largos afios.
La resistencia de Caceres en
la sierra fue derrotada por los
chilenos con la complicidad de
un ejército peruano traidor a
la causa de la nacion.

La actual Fuerza Armada
del Peri es fruto de la reorga-
nizacion producida después de
la derrota ante Chile, bajo
conduccion de las potencias
imperialistas.

Nuestro ejército peruano
actual no es, entonces, surgi-
do de la lucha de independen-
cia, ni forjado, tampoco, en la
defensa de la patria, sino, mas
bien, después de su derrota.
Mas aun, hasta 1968 habia
sido usado, una y cien veces, en
defensa de la oligarquia y del
imperialismo antinacional. El
velasquismo y su secuela, por
ultimo, fue solo un intento
—mediatizado desde el ini-
cio, y por .eso irremediable-
mente destinado al fracaso—
para transformarlo.

Por eso, la inmensa im-
portancia del intento de Sen-
dero de forjar un ejército
guerrillero. En el esfuerzo
practico concreto ya se han
dado algunos aportes al escla-
recimiento de la problematica
de la lucha armada en el Pert,
entre ellos los siguientes:

1) En periodo de guerri-
lles, la organizacion armado

se oculta en la poblacion y
no en la maleza.— En el Pera,
donde nuestra selva alta (y
baja mas ain) es de muy ba-
ja densidad poblacional y don-
de la poblacion rural esta
concentrada en” los valles in-
terandinos de -la zona que-
chua; es esta ultima, y no la
primera, el correcto ‘escenario
para desarrollar una lucha
armada revolucionaria, una
guerra de guerrillas. Sendero,
en su practica, estd corri-
giendo no solo a De la Puente,
Lobaton, Béjar y Heraud, sino
también al Che Guevara. Los
combatientes de Sendero estan
en la sierra como el pez en el
agua. En la selva alta esta-
rian a merced de fuerzas
técnicas superiores y sin po-
blacion que los pueda sostener.

2) La forma miliciang de

organizacion es apropiada a
la lucha revolucionaria.— Los
combatientes de Sendero, co-
mo, para tal caso, los del Fren-
te Sandinista en Nicaragua o
el Farabundo Marti en El Sal-
vador, son por sectores milicia-
nos. Es decir, toman y dejan
las armas segin las necesida-
des de la lucha y de la rela-
cion con las masas. Esto es
nuevo; por eso, alla los pa-
fiuelos, y aqui,los pasamon-
tanas.
3) La dinamita es una po-
derosa y versatil arma popu-
larr—En un pais como el
nuestro, ademas, por razon de
trabajos mineros o frentes de
obra civil, en medio de la cor-
dillera de los Andes, la dina-
mita es de uso extendido y co-
tidiano, e imposible control,
o supresion. Es verdad que en
Bolivia también habia sido
empunada el afio 1952 y lue-
go. Aqui, sin embargo, pare-
ciera que se le ha logrado con-
vertir, remodelidndola y lan-
zandola con honda, en una
arma pesada que, por ejemplo,
le facilitd a Sendero su asal-
to victorioso al cuartel poli-
cial de Vilcashuaman.

Pero nuestra posicion es
conocida, queremos un acuer-
do politico entre las partes
contendientes. Queremos que
se alcance una tregua, que se
pacte una amnistia. No quere-
mos a Sendero destruido. No
queremos un bano de sangre,
ni el final precipitado de es-
ta democracia constitucional,
aun oligarquica como es.




iCual es tu concep-
to de dictadura del
proletariado?

-Aun siendo un con-
cepto muy poco fre-
cuente en Marx, Lenin hizo de
él un punto central de su teo-
ria. Pero ;en qué sentido? De
hecho, el concepto fue acuiiado
~en 1848 por los socialistas fran-
ceses, pero tenia un contenido
completamente distinto al que
mas tarde Lenin le atribuyé.
Los franceses pensaban que tem-
poralmente, durante el proceso
revolucionario, se podia suspen-
der la vigencia de las liberta-
des burguesas. Pero para Lenin
el concepto perdia todo caric-
ter de temporalidad y se conver-
tia en la teoria organica de toda
una fase del desarrollo del so-

%

cialismo, con consecuencias muy °

graves. De otro lado, el concep-
to de dictadura del proletaria-
do es contradictorio. Una ma-
yoria no puede ejercer duran-
te mucho tiempo una dictadura
y tampoco se puede resolver
la contradiccion empleando esa
pretendida dialéctica que afirma
que la dictadura es en realidad
una democracia. Eso no es mas
que un juego de palabras.

Pero vayamos a la cuestion
fundamental, de la que se de-
riva todo cuanto acabamos de
decir. Lenin era un jacobino y
era consciente de serlo. En Ru-
sia, en el centro del despotis-
mo europeo, la revolucion po-
litica era una cuestion que apa-
recia en primer plano. El jaco-
binismo socialista implicaba dos
cosas relacionadas entre si. En
primer lugar, significaba forzar
la revolucion politica, y, en se-
gundo, impulsarla y orientarla
hacia una presumible solucién
socialista. Para llegar a alcanzar
los dos objetivos prefijados, ha-
cla falta una vanguardia revo-
lucionaria, una organizacioén cen-
tralizada constituida por una
elite capaz de adoctrinar a las

masas y dirigirlas en ese senti-
do. El concepto de la mision
historica del proletariado ha-

bia sido recogido por Marx,
pero esa concepcion también
habia cuajado en la tradicion
blanquista. Pero Lenin erré en
ese primer componente, es de-
cir, en cuanto a las posibilida-
des de forzar la revoluciéon. En
Rusia las revoluciones politi-
cas estallaron totalmente al mar-
gen de las organizaciones leni-
nistas. En efecto, Lenin y el
partido se encontraron tnica-
mente ante hechos consumados
en el transcurso de los movi-
mienfos espontaneos de masas,
como siempre ocurre en las re-
voluciones politicas. Sin em-
bargo, Lenin logrd, aunque fuera
parcialmente, aplicar la segunda
fase: la organizacion centrali-
zada consiguic hacerse con el
poder a pesar de una oposicion
mayoritaria de !a poblacion ru-
sa, pero ese éxiic iermind sien-
do una victoria pirrica. El par-
tido vencedor, que empezd a
reinar sin el consenso de la po-
blacion (y esto se vio claramen-
te en las Unicas elecciones re-
lativamente libres en las que
quedd en minoria), solo pudo
mantener el poder mediante un
régimen dictatorial: contra la
voluntad de la mayoria de la
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No hace demasiadas semanas publicamos otro fragmento de esta misma conversacién
con la filosofa hiingara Agnes Heller (Budapest, 1929). Discipula de Likacs y luego
su ayudante, es una de las voces mas agudas y heterodoxas sobre los problemas
historicos y presentes del socialismo. A veces la pasion la lleva a ciertas
ambigiiedades especulativas pero, en cualquier caso, jamas deja de ser estimulante.
Esta larga entrevista fue publicada en Roma en 1980 bajo el nombre

poblacion. Esto significaba que
la teoria leninista en este as-
pecto se alejaba del socialismo
de Marx. El concepto de ideolo-
gia ha de ‘aplicarse también a
Lenin: hay que juzgar a las
personas y a los movimientos
por sus acciones y no por sus
ideas. Lenin, que siempre se
orientd hacia el proletariado,
no dudd en disolver a los so-
viets cada vez que éstos pro-
pusieron estrategias distintas a
las suyas, y plante6é todo .con-
flicto social de manera mani-
quea. La revuelta del Krons-
tadt no fue sino un episodio
espectacular dentro, desgracia-
damente, de una practica gene-
ral. La metodologia leninista

de “Per cambiarse la vita”.

no admitié nunca una estra-
tegia socialista diferente a la
suya, ni en Rusia ni fuera del
pais; todos los movimientos so-
cialistas que manifestaron una
preocupacion ante los peligros
inminentes que esta politica
implicaba, fueron erroneamente
tachados de revisionistas o de
contrarrevolucionarios.

-Tu dices que desde los pri-
meros arios de la revolucion se
carecio de democracia; ti eli-

minas los debates en torno ala.

construccion del socialismo que
tuvieron lugar desde 1917 a
1924, y sobre todo desde 1929
a 1930, debates que siguen fe-
niendo enorme importancia. T
has calificado el stelinismo con

el término genérico de ‘“‘despo-
tismo’ prescindiendo del and-
lisis de sus verdaderas formas
politicas.

—Evidentemente, en 1917 Le-
nin y los bolcheviques no te-
nian el proyecto de engendrar
el stalinismo; si a Lenin le hu-
bieran dicho en lo que se iba a
convertir su sociedad tal vez
se habria suicidado. No me ca-
be la menor duda. Pero aqui
no estamos hablando de la bue-
na voluntad de las personas ni
de la buena intencion de sus pla-
nes. Lenin era un hombre eurc-
peo que habria pensado de Sta-
lin lo mismo que de Gengis
Kan: le habria parecido un
hombre terrible. Ta plan-

teas las discusiones habidas en
el partido sobre la perspectiva
del desarrollo socialista. Pero
conviene recordar que cuando
Lenin se quedd en minoria en
el partido nunca acepto las de-
cisiones de los demas. A" pesar
de ello el periodo leninista no
es,ni mucho menos,igual que el
stalinista. Pero me pregunto
como se discutieron las alter-
nativas, quiénes y cuantos pen-
saron en ellas. Las discutio una
pequeifia minoria. Me pregunto
si una situacion de este tipo
inevitablemente no habria de
provocar la muerte de la demo-
cracia, incluse dentro de esta
minotria.

Cuando los “depositarios” de
la revolucion son una minoria,
cualquier movimiento, cualquier
critica popular se considera,
por principio, una contrarrevo-
lucion, y, por tanto,hay que eli-
minarla.

Tampoco sobrevalores la posi-
bilidad de mantener discusiones
libres que existia antes de la dic-
tadura de Stalin. Desde 1922
—es decir, todavia en tiempos
de Lenin— ya se habian limita-
do mucho las posibilidades de
discusion. Habia que aceptar
una serie de dogmas fundamen-
tales (el socialismo como dicta-
dura, la regla del partido tni-
co, etc.) y solo podian discu-
tirse las formas y los métodos
de aplicacion de estas normas.
En aquellos tiempos solo habia
libertad para quien apoyaba al
gobierno, lo cual quiere decir
que no habia ninguna libertad.
Tal vez resulte superfluo recor-
dar las palabras de Rosa Luxem-
burgo: La libertad aplicade iini-
camente a quien apoya al go-
bierno, y solo para los miem-
bros del partido unico —aun-
que pudieran ser numerosos—
no es verdadera libertad. La li-
bertad ha de ser siempre y so-
lo pera quien piensa de forma
distinta. Permiteme un ejemplo
en la filosofia: a partir de 1922,
el materiglismo dialéctico se hi-
z0 obligatorio. El ultimo fi-
losofo idealista representativo,
Berdiaiev, marcho al exilio en
1922. La posterior discusion
entre “mecanicistas” y “dialéc-
ticos” tuvo lugar en el marco
de una ideologia filos6fica obli-
gatoria. Has citado los ‘afios
1929-1930. Espero que no te ha-
yas olvidado de que aquellos fue-
ron los primeros anos de las de-
portaciones y del exterminio de
toda una clase social (la de los
kulaks), los afios del terror ma-
sivo y de las muertes por ham-
bre y, asimismo, los ahos de la
“ofensiva ideologica” de Sta-
lin, la época en que “el lider
de las naciones” acuiié la con-
signa “marcar el paso con el tra-
bajo practico”, que acabd con
el iltimo espacio de “autoexpre-
sion.

=No lIo olvido. Unicamente
digo .que no se pueden juzger
acontecimientos ocurridos en
un complejo proceso revolucio-
nario como si fuesen hechos
cotidianos. Se tomaron deci-
siones en distintos periodos, y
estas decisiones no estaban im-
plicitas en la revolucion.

Rosa Luxemburgo insistié en
la necesidad de convocar nue-
vas elecciones precisamente en




aquellos afios dificiles. Pero yo
no estoy argumentando contra
la guerra civil en general. Esas
guerras pueden ser necesarias,
pero hasta en una guerra civil
los derechos civiles solo pueden
ser suspendidos por un tiempo
limitado, como ocurre en perio-
dos de guerra convencional. No
es legitima una “suspensién por
tiempo indefinido”, ante todo
porque el concepto mismo es
contradictorio: lo que queda
en suspenso ilimitadamente de-
ja de estar suspendido pues ya
no existe. Pero el hecho histo-
rico es que tras la disolucién
de la asamblea constituyente
no hubo mas elecciones libres
en el pais de los soviets, dejo
de haber la mas minima posi-
bilidad de opcion. Un “esta-
do de emergencia” que dura
mas de sesenta afios es algo
insolito, ino crees? Ademas,
nadie pretende legitimarlo co-
mo estado de emergencia, sino
como dato “normal” de hecho.
Cuando Rosa Luxemburgo in-
sisti6 en la necesidad de nuevas
elecciones libres, aun en época
de desordenes, intuia esa posi-
ble consecuencia. ;Como se pue-
de aplicar el concepto de de-
mocracia a un sistema social
que desde- el primer momento
erro en la aplicacion de todo
principio y procedimiento pro-
pio de la democracia politica?
;Como puede ser “tradicion
viva” para un partido que acep-
ta los principios de esa demo-
cracia politica?

-;Cudl es el socialismo en el
que ti piensas efectivamente?

-El desarrollo de la sociedad
civil es una de las premisas fun-
damentales del socialismo, pero
no la unica. Existe una contra-
diccion entre la sociedad civil y
el capitalismo con la que hay
que acabar. Con palabras senci-
llas, hay que eliminar el capi-
talismo pero no la sociedad
civil.

Todas las aspiraciones de la
sociedad civil (libertad, igualdad,
justicia) no son, de hecho, reali-
zables en una sociedad en la
cual la inmensa mayoria de la
poblacion esta privada de la
propiedad. Yo, por tanto, ima-
gino la transformacion social
como el fin de la contradic-
cion entre una minoria que po-
see la mayoria de los bienes y
una mayoria que carece de pro-
piedades, es. decir, como el
verdadero inicio de la propie-
dad (en el sentido de que to-
dos pueden hacerse propietarios)
como el inicio de la autodeter-
minacion y del autogobierno.

Se debe desarrollar una socie-
dad en la que no sdlo no cese
la libertad del individuo y de
las instituciones, sino que se
creen las premisas a fin de que
esta libertad pueda ser ejercida
por todos v cada uno. Hay que
sustituir la propiedad privada
por la propiedad colectiva so-
cial, porque solo en este caso
cada uno podrd ser también
propietario.

~Pero el capitelismo, con el
enorme desarrollo de las clases
medias, ya ha roto la contro-
diccion entre une minoria de
poseedores y una mayoria de no
propietarios.

-No es lo mismo ser propie-

tarios que poseer una cierta
cantidad de riqueza que im-
plique poder, ni siquiera en
las actuales sociedades capita-
listas. Pero dejemos por un mo-
mento la confrontacion con el
capitalismo: en la Union So-
vietica el poder es la condi-
cion preliminar para ‘convertir-
se en propietario, o bien para
tener derecho de disponer de
las fuerzas productivas y, ade-
mas, para gozar de sus frutos;
el poder decisional esta repar-
tido entre pocos y estos pocos
tienen libre acceso a toda suer-
te de bienes derivados de la pro-
duccion; por ejemplo, tienen
tiendas privadas, abastecidas de
géneros que no se encuentran
en ninguna otra parte. Para
ellos, el comunismo ha sido
realizado: pueden realizar sus
suefios mas absurdos. En reali-
dad, pocas sociedades en el
curso de la historia moderna
han tenido un nimero de pro-
pietarios tan restringido. La
distribucion de la riqueza es,
naturalmente, un problema muy
distinto; algunos intelectuales
muy famosos y algunos empre-
sarios resultan favorecidos des-
de este punto de vista, pero
tampoco tienen voz a la hora
de las decisiones: éste es.un pri-
vilegio de la clase dirigente.

—A menudo en tus libros ha-
blas de comunidades produc-
tivas; ;podrias aclaramos qué
significado tiene para ti este
concepto?

Sencillamente, ef hecho de
que la fabrica esté en manos de
los obreros; que el hospital es-
té en manos de los enfermos y
de los médicos; la universidad,
en las de los profesores y estu-
diantes; las oficinas, en las de
los funcionarios, los empleados,
los téenicos, los ingenieros y que
todos juntos puedan escoger y
establecer los objetives y el fun-
cionamiento de todas las insti-

tuciones. Naturalmente, esto no
significa ‘que en todo momento
hayan que celebrarse asambleas
o que todos, conjuntamente,
hayan de decidir en todo mo-
mento sobre los prQcesos pro-
ductivos. No soy una utopista.
Digo algo muy sencillo: asi
como en el ¢apitalismo la pro-
piedad de un propietario se ex-
presa en el hecho de que él
tiene la facultad de decidir en
ultima instancia en las cuestio-
nes relacionadas con su fabri-
ca (puede emplear o despedir
a las personas que considera
adecuadas o no para sus tareas,
puede beneficiarse de los frutos
del trabajo, de los beneficios del
capital), este mismo derecho de-
be transferirse a la colectividad.
Obviamente, esta forma de auto-
gobierno no sustituye al sistema
parlamentario, porque individual-
mente, los hombres no sélo tie-
nen intereses en comun con la
comunidad. Por eso habria que
conservar el sistema parlamen-
tario, pero no como la tunica
forma en que se expresan los
hombres, sino como una entre
otras.

-Quisiera que explicaras qué
entiendes por “gozar de los pro-
Dpios productos™’.

-Dos cosas. Disponer y gozar
en sentido restringido. El obrero
de una fabrica debe escoger qué
es lo que prefiere: si mayores
inversiones o mejores ganan-
cias. Esto se puede decidir co-
lectivamente.

-El desarrollo exige estable-
cer una relacion entre los dis-
tintos sectores de la industria
y entre la industria y el resto de
la sociedad. Por tanto, siempre
se plantearia la necesidad de una
planificacion.

-Estoy de acuerdo en eso. Pero
pienso en un sistema econdmico
doble. Por un lado, un sistema
de produccion de mercancias Y,
al mismo tiempo, una redistri-

bucion de la riqueza social por
parte del Estado. Algunos secto-
res infraestructurales seran mejor
atendidos por las comunidades
que por el Estado, porque estas
comunidades saben mejor que
quienes estan en el gobierno
qué inversiones son mas necesa-
rias en un determinado momen-
to. Sin embargo,hay inversiones
infraestructurales que tienen di-
mension nacional y que unica-
mente se pueden realizar a través
de una planificacion estatal.

Pero en la actualidad ni en
un pais capitalista existe eco-
nomia de mercado en estado pu-
ro. También en estos paises el
Estado interviene en la elabo-
racion de las superestructuras,
en las cuestiones de comercio
exterior, etc. Pero el problema
esta en saber quién es el Esta-
do. Si el Estado es el represen-
tante de la sociedad comunita-
ria, entonces, ese Estado, en po-
sesion de todos los medios ma-
teriales, estaria en condiciones
de redistribuir la riqueza en el
curso de la programacion,* te-
nisndo también en cuenta esos
elementos generales que las co-
munidades olvidarian por pri-
mar intereses particulares.
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—Leyendo tus libros y tus
multiples opiniones podria de-
cirse que Agnes Heller da la
vuelta a la historia y dice que
el socialismo no nos contempla
desde ninguna de las ventanas
del mundo.

-No soy pesimista. Es cier-
to, el socialismo no nos con-
templa desde ninguna de las
ventanas del mundo, por lo
menos desde ninguna de las
ventanas desde las que hasta
ahora ha intentado hablarnos.

Podria decirte que mi espe-
ranza esta en Europa. Hablan-
do de la Union Soviética, un
comunista italiano me dijo una
vez: han existido dos tipos

de cristianismo, uno despotico
oriental que no ofrecid la po-
sibilidad de ningin desarrollo,
y otro occidental que rapida-
mente aparecio como fuerza
pluralista. Desde las luchas
por la investidura, desde la
lucha entre el papa y el em-
perador en Europa, existe plu-
ralismo. Este compaiiero ita-
liano decia que la cuestién
debia ser planteada del si-
guiente modo: Roma contra
Bizancio. Una vez mas, la
cristiandad occidental contra
la oriental, el desarrollo con-
tra el estancamiento, y aungue
en general las. analogias histo-
ricas son un tanto caprichosas,
creo que ésta esta justificada.
Recordemos a Karl Marx:
1a revolucion socialista solo se
podra llevar- a término en pai-
ses capitalistas desarrollados.:
No hay que caer en la desespe-
racion, las esperanzas de Marx
no han sido defraudadas. Euro-
pa occidental todavia no ha’
emprendido la via del socialis-
mo,y si la emprende, confio
en que representard el plura-
lismo y la democracia frente
al despotismo, el desarrollo
frente al estancamiento. 3

-Ten cuidado con la fe.
Cuando consideras que los
paises subdesarrollados estin
en una situacion de retraso
irremediable respecto de Oc-
cidente. No olvides, de otra
parte, que el mayor empuje
revolucionario del ultimo pe-
riodo historico ha venido pre-
cisamente de los pueblos del
subdesarrollo.

-Yo no digo que en los pai-
ses subdesarrollados no se pue-
da producir un proceso socia-
lista. Valoro seriamente el mo-
do de produccion asiatico y
sus tradiciones historicas y so-

‘ciales, pero creo precisamente

que algunos rasgos de estas tra-
diciones podrian llevar a for-

-mas particulares de realiza-

cion del socialismo.

Pienso que se ha verifi-
cado un hecho grave aunque
no irreparabie en este senti-
do: los movimientos socialis-
tas que se han llevado a cabo
en el Tercer Mundo no han
tenido en cuenta sus propias
tradiciones (tal vez con la
excepcion de China).

La mayoria de los lideres
que han hecho triunfar el
socialismo en los paises sub-
desarrollados estudiaron en la
Sorbona y por la fuerza han
tratado de introducir en sus
paises el marxismo leninismo
que aprendieron en Europa;
y eso, naturalmente, no ha
tenido éxito. Creo que tam-
bién en los movimientos pro-
gresistas del Tercer Mundo hoy
existe una conciencia nacional
mas fuerte, la conciencia de
que no se puede importar el
socialismo. Por ello no creo
que la causa del socialisme
en los paises del Tercer Mun-
do carezca de esperanzas, sino
gue opinoc, precisamente, que
los modelos sociales elabora-
dos en los salones parisien-
ses, de los mandarines pari-




Una mariana de primavera del
mes de abril de 1861, los cafio-
nes de una bateria del ejército

de la Confederacion abrieron -

fuego contra un arsenal del go-
bierno federal de los Estados
Unidos —llamado Fort Sum-
ter— situado en el puerto de
Charleston, Carolina del Sur.
Con este acto los Estados Uni-
dos del Sur de la Unién Ameri-
cana declararon su- rebelion con-
tra la soberania de la Constitu-
cion nacional. Los fuegos laten-
tes de la disension y el conflic-
to, que habian estado amena-
zando con una conflagracion
durante casi dos décadas, esta-
llaron al fin en llamas. Asi co-
menz6 la guerra civil, la cual
hizo estragos durante - cuatro
afios desde la costa del Atlanti-
co, @ través de los campos y
montaias de la nacion hacia
el Oeste, hasta el valle del rio
Mississippi. Ahora bien; menos
de un siglo después de su este-
blecimiento como nacion inde-
pendiente, la repitblica de los
Estados Unidos sufrio su prue-
ba moral y su crisis supremas.
Terminada la guerra habia
olro problema que preocupaba
al pueblo norteamericano. Preo-
cupaba especialmente a quienes
volvian su rostro, no hacia el
Oeste, sino, como en virtud de
una atraccion instintive, hacia
atras, hacia el Este, hacia Euro-
pa y el pasado de los que ha-
bia nacido la civilizacion nor-
teamericana. Hubo, sin embar-
go, un hombre que, en los afios
posteriores: a la guerra civil,
estaba especialmente destinado
a actuar como mediador en el
conflicto entre el Viejo Mundo
y el nuevo, y a exponerlo con
tode su complejidad, en tér-
minos que son cldsicos. Nacio
en 1843. Tenia veintidos afios
de edad cuando termind la gue-
rra civil en 1865. Dividio toda
su vide entre Estados Unidos
y Europa. Sigui6é siendo ciuda-
dano norteamericano hasta po-
co antes de su muerte en Lon-
dres, a la edad de setenta y
tres oaftos, en 1916. Era un
hombre que poseia tales do-
tes y un entusigsmo estético
tan constante que consiguio
llegar a ser, no solo el gran his-
toriador de una época trascen-
denital de transicion social y mo-
rel en los mundos rivales de
Europa y Norteamérica, sino
también -uno de los supremos
artistas de ficciones de su siglo,
quiza el artifice literario mds
grande que ha producido los
Estados Unidos, asi como es
con seguridad uno de los es-

critores mas grandes de los
tiempos modernos. Ese hom-
bre era Henry James, quien

nos plantea los problemas mora-
les y estéticos de la literatura
moderna en sus maximas creg-
ciones, frutos de la inteligencia
y la belleza.

7 Henry James, por su
nacimiento, su ascen-

7 dencia, su fortuna y

» 4, su  temperamento, es-
taba capacitado para
desempefiar un papel especial
en la literatura americana. Su
abuelo, Willlam James, habia
emigrado de Irlanda al Nuevo
Mundo en el siglo XVIII y con-

Henry James (1843-1916)
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Este afio celebramos el 140 aniversario del nacimiento de Henry James, el gran
novelista norteamericano, quien nos planteé los problemas morales y estéticos
de la novela moderna en sus maximas realizaciones, frutos de la inteligencia y
la belleza. Su mundo, en sus vestigios externos,ha desaparecido casi tan
completamente como el mundo de Balzac, Stendhal, Dickens, Turguénev y
Proust. Pero su significado y sus consecuencias perduran todavia y son
puestos de manifiesto de la manera mas clara en sus escritos, no solo porque
James escribio con una belleza de estilo consumada e incorruptible, sino también
porque hizo de su mundo, como hace todo gran escritor, un microcosmos

seguido arnasar, en las ciudades
de Nueva York v Albany, una
fortuna fan grande con sus ac-
tividades comerciales que cuan-
do fallecio no solo era uno de
los tres millonarios mas ricos
de Nueva York, sino ademas
aseguré la posicion social y la

Tiqueza de todos sus descen-

dientes.

Los James eran una familia
de intelectuales. Fueron cria-
dos en un ambiente en que se
manifestaba el mayor entusias-
mo posible por las ideas, las
novedades intelectuales y las

de la vida y del destino del hombre.

riquezas artisticas. La casa de
la familia en la ciudad de Nue-
va York estaba llena de libros
y tesoros adquiridos en los
viajes al exterior. Los criticos de
Henry dJames que le acusan
de haber abandonado su pais
natal para vivir en el exterior

han pasado por alto el hecho
fundamental de su vida. Fue
cosmopolita desde la infancia.
Su familia, la atmosfera de su
hogar infantil, la influencia bajo
la cual se desarrollo, fueron in-
ternacionales y transatlanticos
desde el principio.

EL PEREGRINO
APASIONADO

Cuando Henry hizo su primer
viaje independiente a Furopa en
1869 siendo ya un hombre acdul-
to, volvia a un mundo familiar,
pero ya no iba como un niio
de pecho, ni como un muchacho
de escuela, sino corns un fanatico ado-
rador de las reliquias de su gran
devocion. Uno de sus primeros
relatos se titula E! peregrino
apasionado y nos proporciona
la clave inmedizta de la carrera
de Henry James. Era un peregri-
no apasionado que regresaba a
los centros culturales del Vieje
Munde, a Londres, Paris, Flo-
rencia, Venecia y Roma. No era
més que un miembro de la gran
peregrinacion de viajeros que re-
gresaban a través del Atlantico
en esa época, cargados con el
dinero y el prestigio nuevos de
América - para saborear el fes-
tin de la vida y el arte en los
paises europeos, pero enire to-
dos ellos, él era, quiza, el mas

. agudamente sensible a los de-

leites que. esperaban a quienes
retornaban al anfiguo hogar de
la civilizacion occidental. Henry -
James regresé a Europa como un
hijo agradecido, con todos los
nervios y antenas de su persona-
lidad exquisitamente sensible
dispuestos a sentir, gustar, focar
y gozar los dones acumulados
de la antigua civilizacién. Cuan-
do su coche pasaba por las calles
de Londres, veia el mundo de
Dickens, Thackeray y toda la

‘ literatura inglesa en las escenas

que lo rodeaban.
Italia era el sagrario de la de-

vocion romantica e historica mas

grande de James, e Inglaterra
era hasta tal punto el hogar de
sus sentimientos y fidelidades
mas profundas que, finalmente,
desde 1876, la convirtido en su
domicilio permanente. Pero la
ciucad que lo atraia principal-
mente era Paris; Paris, donde
las artes se hallaban més en su
elemento, donde se producian
en la literatura movimientos y
experimentos excitantes, y don-
de convergian todas las encru-
cijadas de Europa. Pues en esa
época, alrededor de 1870, Hen-
ry dames habia descubierto ya
su talento, no so6lo para la cri-
tica, sino también para la ima-
ginacion narmitiva. Habia deci-
dido hacerse novelista. Y Paris
era el iman gue atraia a todos
los novicios en la literatura de
esa época. Era el gran momen-
fo del parnasianismo y el sim-
bolismo en la poesia, del im-
presionismo en la pintura, del
esteticismo en la critica y de los
nuevos experimentos en la for-
ma. Era el momento de apo-
geo de Flaubert,” de los her
manos Gonecourf, de Daudet,
de Zola y el nuevc naturalis-
mo, del joven Maupassant, de
toda una dinastia de insurgen-
tes decididos a renovar todo el
arte de la novela y a rehacerla




para un destino mas alto de
"verdad y belleza. Y detrds de
esos hombres asomaban los gran-
des ejemplos de Balzac, Sten-
dhal y George Sand.

LA NOVELA MODERNA

James creia que el arte de la
novela en Inglaterra 'y América
se habia hundido casi por com-
pleto ‘en los arenales del con-
vencionalismo y la debilidad
formal: de los métodos gasta-
dos y la hechura de mal gusto
o estrambotica. Carecia de ri-
queza de sustancia y estilo. Ca-
recia de disciplina, orden y pro-
porcion. Una de las primeras
creencias artisticas de James era

que “la calidad de una obra de °

arte dependera siempre de la
calidad de la inteligencia de su
autor”. Se dedicé a la tarea de
devolver esa calidad , no sélo al
arte de las naciones de habla
inglesa, sino también a la in-
teligencia y el espiritu que pro-
ducian ese arte. Desde el princi-

pio fue doble su propésito. .

Serviria no sélo como un media-
dor entre las civilizaciones de
América y Europa, sino también
como un embajador de los nue-
vos principios estéticos que te-
nian su hogar en Parfs.

‘ Henry conocié durante sus
afos de residencia en Paris a
todos los novelistas de la avant-
garde: Flaubert, Daudet, los
Goncourt, Zola y sus compafe-
ros. Mantuvo largas conversacio-
nes con ellos. Asistio a sus reu-
niones y comidas nocturnas, co-
mo un aprendiz, y envid a las
revistas americanas fieles infor-
maciones acerca de lo que veiay
ofa. Esas ocasiones figuraron
entre los grandes acontecimien-
tos de la gran orgia de aventu-
ras v descubrimientos europeos
que vivio James durante los
afios formativos de su tem-
prana virilidad. Sus primeros
cuentos y novelas brotaban ra-
pidamente de su pluma y mos-

. traban sefiales de lo que apren-
dia. Habia dedicado veinte afios
a su aprendizaje literario. Tenia
casi cuarenta afios de edad cuan-
do publico en 1875 su primer
libre de cuentos.

Sabia cuanto debia a los
_maestros franceses. Los leyd y
estudié y escribio acerca de
ellos durante toda su vida.
Pero durante esos afios de
residencia en Paris comenzé
también a liberarse de su in-
fluencia. Sabia que tenia que
hacer en el mundo su trabajo
peculiar, y que era un traba-
jo diferente del de sus maes-
tros. Consideraba al ideal de
Gautier de “el arte por el ar-
te” un absurdo, porque ten-
dia a separar al arte de la mis-
ma enjundia de la existencia
,humana. Consideraba a las doc-
trinas del naturalismo como un
“ideal traicionero”, porque im-
ponian una teoria y un méto-
do arbitrarios 'y seudo-cienti-
ficos a toda la complejidad de
la experiencia.

En esos afios vivia en Paris
un escritor a quien James juz-
gd pronto como el mas grande
de todos ellos. Era el novelista
mso Ivan Turguénev, quien re-
sidia entonces en Francia. En
une de sus ultimos ensayos,

James relata como conocid a
Turguénev cierto dia en que
habia ido a tomar el desayu-
no en un café de la Avenue

-de ’Opera, y como estuvieron

conversando ante sus tazas de ca-
fé y sus copas de vino durante
toda la tarde invernal de Paris
hasta muy avanzada la noche,
cuando las luces se apagaron
en el café y en los bulevares;
y como no terminaron de
explorar y enhebrar los enig-
mas y misterios de su arte.
Después de publicar El pe-
regrino apasionado en 1875, pu-
blicd La madonna del porve-
nir, 1879, Poetas y novelistas
franceses, 1878, y Hawthorne,
1879. También habia publica-
do sus primeras novelas: Rode-

‘rick Hudson, en 1876, El ame-

ricano, en 1877, Los europeos,

en 1878; Confidencia, en 1880, -

y Washington Square, en 1881,
las cuales lo llevaron finalmente
al pleno dominio de sus facul-
tades y le permitieron escribir
su primera obra maestra indis-

‘cutible, El retrato de une dama,
en 1881. Con estas obras ocupd .

su puesto en la primera fila de
los novelistas de la lengua in-
glesa. ;

LOS DOS MUNDOS

El tema de la mayoria de ésas
obras era.principalmente el gran
tema de su propia vida y sus
conocimientos. Escribié acerca
de los americanos que iban a
Europa con su dinero, su curio-
sidad y su nostalgia del Viejo

Mundo, y 1o que les sucedia-

alli. Los grandes novelistas nos
producen siempre Ia impresion
una vez terminada su obra, de

que la historia les ha sefialado
un: tema o una tarea especial.
Balzac nacidé para ser el histo-
riador y el critico de la sociedad
burguesa en su primera gran
época de poder. Dickens estaba
destinado por la suerte a ser el
cronista de una época equiva-
lente en la vida inglesa. Flaubert
habia sido designado para ser
el critico del romanticismo cuan-
do éste se hundi6 en los arena-
les de la vulgaridad y la vani-
dad burguesas. Y asi también
Henry James encontro su te-
ma alzandose perpendicularmen-
te en su camino, como una mon-
tafia que habia de escalar,y ese
terna era el redescubrimiento
de Europa por América.

"~ Algunos de sus americanos
van a Europa para descubrir
los encantos del arte y la civili-
zacion y para enriquecerse con
ellos. Esos son sus peregrinos
apasionados, que salen .del san-
tuario santificados con los dones

sagrados del tiempo. Algunos de -

ellos van alla solo para descubrir
que no se habian preparado pa-
ra los efectos sutiles y peligro-
sos de la antigua sabiduria de sus
almas. Van alla por vanidad, por
arrogancia no puesta a prueba,
buscando nada mas que el.pla-
cet y huyendo de la dura justi-

‘cia del mundo americano, y en-

cuentran la derrota, eomo Ro-
derick Hudson en la novela de

-ese nombre. Algunos van arma-
dos con un.espiritu inconquis- -

table de honestidad y decencia al

~ que ninguna adulteracion puede

desanimar; son personas como
Daisy Miller, o como Christo-

pher Newman en Los america-.

nos, cuyo espiritu sigue mar-
chando hacia- adelante bajo su

bandera de ingenuo coraje ameri-
cano, a pesar de que Europa los
ha repudiado o vencido. En un
cuento tras otro tratd James su
tema en todos sus aspectos.
Sus dos mundos se contraponen
y critican uno al otro. Como to-
dos los grandes novelistas y poe-
tas, Henry James estaba dota-
do de una inteligencia dialécti-
ca. Utilizaba sus materiales, sus
personajes-y sociedades, para po-
ner ermr escena un drama de fuer-
zas, un conflicto de energias e
intuiciones que poco a poco
se convierte en una cronica que
muestra toda la complejidad de
dos civilizaciones que se atraen y
se oponen mufuamente.

INOCENCIA Y
SEDUCCION

El tema central de toda la
obra de James es el de la se-
duccion de la inocencia por
el mundo. Nuestros instintos
de decencia, honor y buena fe
se extinguen en un mundo que
es un bosque espeso de codicias,
celos, ansias de poder, deseos
de riquezas y pasiones rapaces.
Ese mundo esta decidido a ven-
cer o matar a sus antagonistas,
y en el hombre o la mujer de
espiritu puro reconoce a un
enemigo al que le teme, porque
esa persona es la medida de su
corrupcion. En él las victorias
espirituales solo son posibles pa-
ra los hijos de la luz, las almas
escogidas que se niegan a dejar-
se corromper. Pueden ser senci-
llos cindadanos comunes, pue-
den ser idealistas fervientes y
alucinados, pueden ser criaturas
animosas, o patéticos buscado-
res de amor. Pueden ser tar)n-

bién personajes consagrados de.
una clase particular, una clase
en la que se apoya cada vez mas
la fe personal de James: la del
artista, el hombre que se consa-
gra a la bisqueda pura e intran-
sigente de la verdad, y que, mas
que el hombre de cualquier otra
clase, es probable que sea te-
mido o repudiado por el mun-
do. ;Qué es la gran cosa para el
artista?, pregunta un personaje
en una de sus novelas sobre los
escritores. La gran cosa es “la
sensacion de haber hecho lo
mejor, la sensacion que consti-
tuye la verdadera vida del ar-
tista y la falta de la cual es su
muerte; de haber extraido de
su instrumento intelectual la
misica mas bella que habia escon-
dido en él la naturaleza, de ha-
berlo tocado como debia ser- to-
cado. O bien hace eso, o bien
no lo hace, y si no lo hace no
merece que se -hable de él...
Puede ofr todavia una gran char-
la, pero lo que mas oye es el
silencio incorruptible de la fa-
ma”. Y en otro de esos cuentos,
un gran genio literario, olvida-
do y rechazado por el mundo,
oye en su lecho de muerte Ia
seguridad que le da el tnico
joven admirador que le es fiel
de que ha conquistado la verda-
dera gloria; de que si bien no ha
alcanzado la fama, es “un gran
creadoxr”. “Si —responde el mo-
ribundo—; hay una segunda
oportunidad, la ilusion. No de-
bia haber mas que una. Traba-
jamos en la oscuridad, hacemos
lo que podemos, damos lo que
tenemos. Nuestra duda es nues-
tra pasion, y nuestra pasién es
nuestro trabajo. Lo demas es la
locura del arte”.

SUS OBRAS
MAESTRAS

Diciéndose palabras como és-
tas, Henry James se dedicé a
escribir la parte mas importante
de su obra. Entre 1900 y 1903,
ano en que cumplié sus sesenta
afios de edad, produjo sus tres
Gltimas novelas largas y las
obras supremas de su vida; esas
novelas se alzan como baluartes
en el umbral de la literatura de
ficcion del siglo XX. Son Alss
de paloma (1902), Los embaja-
dores (1903), v EI tazdn de
oro (1904). Con ellas, James
erigi6 un monumento a su ge-
nio consagrado y paciente, un
monumento gue ostenta los tro-
feos de sus largas conquistas:
espirituales y estilisticas. En-
contramos novelas mds apasio-
nantes o panoramicas entre los
maestros rusos, novelas mas
dramaticas y socialmente com-
prensivas entre los franceses,
novelas mas abundantes en sen-
timientos humanos entre los in-
gleses, una vision metafisica mas
potente en Moby Dick y las
otras obras de Melville, pero,
en ninguna parte encontramos
novelas que estén al mismo
tiempo tan bien construidas y
tan hondamente pensadas y
que expongan tan aguda y au-
ténticamente el espiritu y los
instintos del ser humano como
en estas Ultimas ficciones de

~ Henry James.
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;Si Lima nacié por azar,| no
sera el azar su tutelar dei-
dad?

Sebastian Salazar Bondy

. La cuestion de fondo
es que nos encontra-
mos ante dos maneras
de vivir (y morir) en
Lima, cada vez mas dis-
tantes: de un lado,la ciudad co-
mo un archipiélago de espacios
exclusivos unidos por. el auto-
movil,y, de otro,la ciudad mesti-
za, periférica, que realiza peren-
nemente largas procesiones para
reclamar agua, servicios, trans-
porte, etc. Estos extremos no se
tocan, pero tienen, sin embar-
go, hoy un insolito rasgo en co-
mun: la materializacion por los
cuatro costados de un proceso
de inflacion urbana totalmente
nuevo. Desde la avenida Peri en
San Martin de Porres o Riva
Agiliero en El Agustino hasta
Camino Keal en San Isidro o
Las Laderas de Monterrico, el
suelo ha empezado a multipli-
car por 5 0 10 su capacidad
de uso. Quedd atras el suefio de
la blanca casa rodeada de jar-
din “como higuera en un cam-
po de golf”. La década de los
60 fue la ultima oportunidad
para los sectores medios de
tener un modelo californiano
de vida, fue también la ultima
oportunidad para que las barria-
das pensaran en lotes de 250
m2.

Ahora que la ciudad bordea
los limites de un abastecimien-
to sub-normal de las necesidades
colectivas, sencillamente se aca-
baron no sélo los terrenos para
proximas barriadas sino también
para distantes barrios elegantes.
Y observamos entonces como la
ciudad ha empezado a “engor-
dar” en sus variantes pobre y
rica. De las aristocraticas casas
de San Isidro o Miraflores re-
nacen hoy edificios para alber-
gar 20 6 30 familias. La_nueva
burguesia recupera los espacios
de la oligarquia pero la ciudad
no recupera nada de las utilida-
des de este proceso.

Las casas de los antiguos in-
vasores de San Martin o El Agus-
tino reciben hasta dos y tres
pisos agregados en multifami-
liares de increible imaginacion,
para resolver los problemas de
circulacion, construir la mayor
cantidad de cuartos e instalar
un taller clandestino en el se-
gundo piso, configurando una
suerte de “stock negro” de
alojamiento, que sirve de val-
vula de escape a la selectiva
politica de vivienda del régi-
men. Al medio, areas como Lin-
ce, Pueble Libre, Jesiis Ma-
.ria y también Surquillo v La
Victoria esperan ingresar a un
prematuro estado obsoleto si no
se produce un milagro.

ALEGORIA DE LA
ESPECULACION

N

;Cudles son las propuestas de
los organismos reguladores ante
la crisis urbana? Pueden resumir-
se en: 1) Recuperacion del cen-
tro historico para uso comercial
y financiero; 2) Expansién de
Lima, hasta Lurin por el sur y
Huacho por el aorte, con la in-
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- ricanos,

INFLACION ANARQUIA

ESPECULACIO

Jorge Ruiz de Somocurcio

Hace unas semanas, un aviso dominical a toda pagina anunciaba la promocién de
un nuevo centro comercial cuyo éxito era garantizado. ;La razon? Estaba
ubicado en un area donde 15,000 personas consumen diariamente 150 millones
de soles; es decir, 50 dolares diarios de consumo por familia, lo cual no seria
excesivo si no se tratara de una ciudad en la cual ese es el salario minimo
reconocido por ley para miles de trabajadores.

corporacion de distintos terre-
nos eriazos para futuras barria-
das; 3) Cambio de zonificacion
en las areas residenciales de ma-
yor renta para estimular un in-
cremento de densidad; 4) Cober-
tura de los déficit acumulados
mas grandes, basicamente en tér-
minos de infraestructura y cons-
truccion para un reducido por-
centaje de sectores medios.

Lo que no esta claro es cual
es el derrotero de estas acciones,
que en si no constituyen sino
un caotico plan de emergencia
para la ciudad. (Por ejemplo,los
nuevos conjuntos habitaciona-
les de San Borja, Limatambo
o Dammert preduciran enormes
bloqueos de transporte e in-
fraestructura al no ir de la mano
de ninglin proyecto urbano in-
tegral). Reconocemos que la
gestion Orrego propone una fun-
cion municipal inédita: la crea-
cion de un modelo global de
administracion urbana; compe-
tencias anteriormente sectoriza-
das en los Ministerics de Trans-
portes, Vivienda, SINAMOS, etc.,
pasan hoy a la responsabilidad

del Concejo Provincial; sus efec-
tos, sin embargo, pueden ser
perfectamente individualizados:
el patron de decisiones conti-
nia en manos de los monopo-
lios urbanos. La ultima instan-
cia urbana no corresponde a las
entidades supuestamente encar-
gadas de cautelar el bien comun
sino mas bien al capital priva-
do o al pasajero interés poli-
tico de coyuntura (el presupues-
to de Cooperacion Popular es
cuatro veces el de los muniei
pios).

Anarquia y especulacién se
dan la mano en Lima hoy. Es-
ta es la imagen final gue va di-
bujando y ésta es, por supuesto,
la calidad de ciudad que noso-
tros dejaremos para los siguien-
tes 50 afios. Toda ciudad es un
proyecto colective v como tal
un destino. De lo que ocurra
con Lima ahora saldran las hue-
llas del futuro pais y,definitiva-
mente, la posibilidad de que el
crecimiento explosivo de las in-
versiones urbanas de los afios
8C contribuyera a reconstruir
una identidad perdida, guedd

atras. Nada de lo hecho, plas-
ma una idea de la ciudad como
espacio, no solo econémico si-
no social, solidario y estimu-
lante. Por el contrario, una fe-
roz individualizacién ha guiado
esta Ultima ola de crecimiento.
Los unicos espacios que la
mass-media limena sigue ha-
ciendo suyos, son aquellos que
provienen del urbanismo de los
anos 30, 40: el eje de las hermo-
sas plazas Bolognesi-2 de Mayo;
la Avda. Arequipa, los paseos
Colon o de la Republica, el
Campo de Marte, ete. El unico
espacio actual, capaz de com-
petir (en cantidad de usua-
rios) con les anteriores, es la
Costa Verde, exitoso espacio pa-
ra el erotismo vehicular. Nin-
guna de las nuevas areas urba-
nas tiene una dimension social
y estética capaz de atraer vy re-
tener al usuario. Los nuevos es-
pacios de animacion son los
centros comerciales; satélifes en
los que el cuito a la arcadia
renace con mayores brios e im-
punidad.

HACIA UN PLAN
POPULAR DE
DESARROLLO

Lima es una ciudad. que,a di-
ferencia de otras en Ameérica La-
tina, ha dilapidado su pasado y
con ello la posibilidad de hacer
de la historia parte de lo coti-
diano. El limefio se identifica
con un barrio, un micro, un bar,
un café o un reducido nimero
de lugares mas; quizas con un
-club provinciano pero no con el
conjunto de la ciudad; es extran-
jero en una ciudad tan sensi-
tiva a todo producto provenien-
te de ultramar. Un complejo
de inferioridad ante lo foraneo
que ni el “achoramiento” o la
hostilidad alcanzan a disimular,
hace una suerte de patologia
utbana ain indescifrable. So6lo
sabemos de la aficion de esta
ciudad por los monumentos a
caballo, los caros edificios ame-
las casitas con te-
jas y techo inclinado, espe-.
rando una lluvia que no vendra.
Finalmente, en las barriadas las
leyes de mercado imponen a la

“necesidad de sobrevivir, la des-

truccion de casi todo el acervo
cultural que traen los migrantes.
En una ciudad tan segregadora
como ésta, una actitud planifi-
cadora de nuevo tipo, que se re-
clame como prevision y res-
puesta a las necesidades popu-
lares, deberia encontrar en los
gobiernos locales, los instrumen-
tos para conquistar desde abajo,
las imagenes mas elementales de
la vida urbana colectiva. Pro-
voca pensar en el arte calleje-
ro, en asambleas que discuten
y debaten las obras prioritarias,
en oOrganos de prensa e informa-
cion local, en areas para el fol-
klore y el teatro urbano, en la
recuperacién del espacio libre
para el tiempo libre (esto pue-
de ser una herejia en una ciuvdad
en la que hay que trabajar 12
horas diarias para vivir); en las
organizaciones y comisiones de
base, recogiendo el pulso de los
pobladores; en fin, nadie mas
indicado que los municipios pa-
ra formular y negociar sus pro-
gramas de desarrollo ante el
gobierno central.

No niego que deba haber una
planificacion integral de la ciu-
dad. Todo lo contrario. Pero
ésta debe nutrirse de la planifi-
cacion de base. Que los gobier-
nos locales definan sus poli-
ticas de transporte, planes de via-
lidad, programas de infraestruc-
tura, usos del suelo, es decir, °
todo lo que puede ser denomi-
nado integralmente como un
plan popular de desarrollo. Y.
que a partir de este nivel se ini-
cie la democratizacion de la
ciudad. Que la izquierda apues-
te a esta alternativa como cami-
no para elevar la calidad de vi-
da de los pobladores; esto es,
asumir una actitud no sélo po-
litica de denuncia sino creati-
va, imaginativa, que combine
la educacion politica con solu-
cicnes. Ningiin gobierno local
puede presumir de haber ago-
tado siguiera minimamente las
posibilidades de trabajo desde el
palacio municipal. Y sdlo queda
un aiio por delante.




1524/Quetzaltenango

EL POETA CONTARA
A LOS NINOS LA
HISTORIA DE ESTA
BATALLA

El poeta hablara de
Pedro de Alvarado
y de quienes con
€l vinieron a en-
sefiar el miedo.

Contara que cuando yalas
tropas indigenas habian sido
arrasadas, y eran estos cam-
pos de carniceria, el capitan
Tecum Uman se alzo por el
aire y volo con alas y plumas
nacidas de su cuerpo. Volo
y cayo sobre Alvarado y de
un golpe feroz le arrancé la
cabeza del caballo. Pero Alva-
rado y el caballo se partie-
ron en dos y divididos queda-
ron: el conquistador se des-
prendio del caballo decapi-
tado y se levanté. Nuevamen-
te se echd a volar el capi-
tan Tecum y subio, fulguran-
te, hasta muy arriba. Cuando
se precipito desde las nubes,
Alvarado lo esquivo y lo atra-
vesdO con su lanza. Acudie-
ron los perros a despedazar
a Tecum Uman y la espada
de Alvarado se interpuso. Lar-
go rato estuvo Alvarado con-
templando al vencido, su
cuerpo abierto, la plumeria
de quetzal que le brotaba de
los brazos y las piernas, las
alas rotas, la triple corona de
perlas, diamantes y esmeral-
das. Alvarado llamé a sus sol-
dados. Les dijo:

“Mirad®, y los obligd a
quitarse los cascos.

Los nifios, sentados en rue-
da alrededor del poeta, pre-
guntaran:

¢ —Y todo eso, ;lo viste?
¢Lo escuchaste?

—Si.

—¢Estuviste aqui? —pre-
guntaram los nifios.

—No. De los que estuvie-
ron aqui, ninguno de los
nuestros sobrevivio.

El poeta sefialara las nubes
en movimiento y el balanceo
de las copas delos arboles.

—;Ven las lanzas? —pre-
guntara—. ;Ven las patas de
los caballos? ;La lluvia de
flechas? ;El humo?

—Escuchen —dira, y apo-
yara la oreja contra la tie-
1ra, llena de estampidos.

Y les ensefiara a oler la
‘historia en el viento, a tocar-
la en las piedras pulidas por
el rio y a conocerle el sabor
mascando ciertas hierbas, asi,
sin apuro, como quien mas-
ca tristeza.

1538/Santo Domingo
EL ESPEJO

El sol del mediodia arran-
ca humo a las piedras y re-
lampagos a los metales. Hay
alboroto en el puerto. Los
galeones han traido desde Se-
villa la artilleria pesada para
la fortaleza de Santo Domin-
go. El alcaide, Fernandez de
Oviedo, dirige el acarrec de
las culebrinas y los cafiones.

* A golpes de latigo, los negros
arrastran la carga a toda ca-

LOS NACIMIENTOS

Eduardo Galeano

Estos son fragmentos del primer volumen de la trilogia Memoria del fuego, de
Eduardo Galeano, que la editorial Siglo XXI editara proximamente en Espana y
México. El primer volumen se llama Los nacimientos. La trilogia que se completara
en los ahos siguientes, se propone “narrar toda la historia de América a

rrera. Crujen los carros, ago-
biados de hierros y bronces,
y a través del torbellino otros
esclavos van y vienen echan-
do calderos de agua contra el
fuego que brota de los ejes
recalentados.

En medio del trajin y la
griteria, una muchacha india
anda en busca de su amo.
Tiene la piel cubierta de am-
pollas. Cada paso es un triun-
fo y la poca ropa que lleva
le atormenta la piel quema-
da. Durante toda la noche y
mediodia, esta muchacha ha
soportado, de alarido en ala-
rido, los ardores del acido.
Ella misma asé las raices
del guao y las froto entre
las palmas hasta convertirlas

-en pasta. Se unté de guao

el cuerpo entero, desde las
raices del pelo hasta los de-
dos de los pies, porque el
guao abrasa la piel y la lim-
pia de color, y asi convierte
a las indias y a las negras en
blancas damas de Castilla.

— ¢Me reconoce, sefior?

Oviedo la aparta de un
empujon; pero la muchacha
insiste, hilito de voz, pega-
da al amor como sombra,
mientras Oviedo corre gritan-
do ordenes a los capataces.

—¢Sabe quién soy?

La muchacha cae al suelo
y desde el suelo continia
preguntando:

—Sefior, sefior, ja que no
sabe quién soy?

1542/Rio Iguazi
A PLENA LUZ

Echando humo bajo su tra-
je de hierro, atormentado
por las picaduras y las lla-
gas, Alvar Nifez Cabeza de
Vaca se baja del caballo y
ve a Dios por primera vez.

Las mariposas gigantes ale-

tean alrededor. Cabeza de Va-

ca se arrodilla ante las cata-
ratas del Iguazu. Los torren-
tes, estrepitosos, espumosos,
se vuelcan desde el cielo pa-
ra lavar la sangre de todos
los caidos y redimir a todos
los desiertos, raudales que de-
satan vapores y arcoiris y
arrancan selvas del fondo de
la tierra seca: aguas que bra-
man, eyaculacion de Dios fe-
cundando la tierra, eterno
primer dia de la Creacién.

Para descubrir esta lluvia
de Dios ha caminado Cabeza
de Vaca la mitad del mundo
y ha navegado la otra mitad.
Para conocerla ha sufrido
naufragios y penares; para
verla ha nacido con ojos en
la cara. Lo que le quede
de vida sera de regaio.

través de momentitos iluminadores”.

1605/Lime

LA NOCHE DEL
JUICIO FINAL

Recién pasada la Navidad,
los canonazos de la tierra
han volado la ciudad de Are-
quipa. Reventd la cordillera
y la tierra vomito los cimien-
tos de las casas. Quedd la
gente descuartizada bajo los
escombros y las cosechas que-
madas bajo las cenizas. Se al-
z0 la mar, mientras tanto
y ahogo el puerto de Arica.

Ayer, cuando atardecia,
un’ fraile descalzo convoco
a la multitud en la plaza de
Lima. Anuncio que esta ciu-
dad libertina se hundiria en
las proximas horas y con ella
sus alrededores hasta donde
se perdia la vista.

— ;Nadie podra huir! —gri-
taba, aullaba—. ;Ni el mas
veloz de tos caballos ni la
mas rauda nave podran es-
capar!

Cuando el sol se puso,
ya estaban las calles llenas de
penitentes que se azotaban
a la luz de los hachones.
Los pecadores gritaban sus
culpas en las esquinas y des-
de los balcones los ricos arro-
jaban a la calle las vajillas
de plata y las ropas de fies-
ta. Espeluznantes secretos se
revelaban a viva voz. Las
esposas infieles arrancaban
adoquines de calle para gol-
pearse el pecho. Los ladro-
nes y los seductores se arro-
dillaban ante sus victimas,
los amos besaban los pies
de sus esclavos y los men-
diges no tenian manos para
tanta limosna. La Iglesia re-
cibié anoche mas dinero que
en todas las cuaresmas de to-
da su historia. Quien no
buscaba cura para confesarse,
buscaba cura para casarse.
Estaban abarrotados los tem-
plos de gente que quiso ya-
cer a su amparo.

Y después, amanecio.

El sol brilla como nunca
en Lima. Los penitentes bus-
can ungiientos pera sus espal-
das desolladas y los amos
persiguen a sus esclavos. Las
recién casadas preguntan por
sus flamantes maridos, que la
luz del dia evaporo; los arre-
pentidos andan por las calles
en busca de pecados nuevos.
Se escuchan llantos y maldi-
ciones detras de cada puerta.
No hay un mendigo que no
se haya perdido de vista.
También los curas se han es-
condido, para contar las mon-
tanas de monedas que Dios
acepto anoche. Con el dine-
ro que sobra, las iglesias de
Lima compraran en Espaiia
auténticas plumas del arcan-
gel Gabriel.

1649/Sainte Marie des
Hurons

EL LENGUAJE DE
LOS SUENOS

—Pobrecitos- piensa el pa-
dre Ragueneau, mientras con-
templa a los indios hurones
rodeando de regalos y ri-
tuales a un hombre que
ha sonado, anoche, un suetio
misterioso. La comunidad le
da de comer en la boca y
danza para él; lo acarician las
muchachas, lo frotan con ce-
niza. Después, sentados todos
en rueda, se ponen a adivi-
narle el sueho. Persiguen el
suefio a flechazos de imége-
nes o palabras y ¢l va dicien-
do: “No, no”, hasta que al-
guien dice: “Rio”, y enton-
ces, entre todos, consiguen
atraparlo: el rio, una corrien-
te furiosa, una mujer sola
en una canoa, ella ha perdi-
do el remo, el rio se la lle-
va, la mujer no grita, sonrie,
parece feliz. .. “;Soy yo?”,
pregunta una de las mujeres.
“:Soy yo?”, pregunta otra.

La comunidad llama a la que
tiene ojos que penetran hasta
los mas escondidos deseos,
para que ella interprete los
simbolos del suefio. Mientras
bebe un té de hierbas, la vi-
dente invoca a su espiritu
guardian y va descifrando el
mensaje.

Creen los hurones, como
todos los pueblos iroqueses,
que el suefio transfigura las
cosas mas triviales y las con-
vierte en simbolos al tocar-
las con los dedos del deseo.
Creen que el suefio es el len-
guaje de los deseos no reali-
zados y laman ondinnonk
a los secretos del alma, que
la vigilia ignora. Los ondinnonk
asoman en los viajes que hace
el alma mieniras duerme el
cuerpo.

—Pobrecitos —piensa el pa-
dre Ragueneau.

Para los hurones, se hace
culpable de gran crimen quien
no cumple sus Ordenes, el al-
ma se enoja y enferma el
cuerpo o lo mata. Todos los
pueblos de la familia iroque-
sa saben que la enfermedad
puede venir de guerra o ac-
cidente, o de la bruja que me-
te en el cuerpo dientes de oso
o astilles de hueso, pero tam-
bién viene del alma, cuando
ella quiere algo que no le
dan.

El padre Raguenesu discu-
te con otros jesuitas france-
ses que predican en la region.
El defiende a los indios, del
Canada: Resulta tan facil
llamar sacrilegio a lo que es
mera estupidez. . .

Algunos sacerdotes ven los
cuernos de Satanas asomando
en estas supersticiones, y es-
tan escandalizados porque
dos por tres suefian los in-
dios contra el sexto manda-
miento y al dia siguiente se
libran a terapéuticas orgias.
Habitualmente andan los in-
dios casi desnudos, mirandose
y tocandose en demoniaca
libertad, y se casan y se des-
casan cuando quieren; y bas-
ta con que el suenio lo ordene
para que se desate la fiesta
del andecwandat, que es siem-
pre ocasion de frenéticos pe-
cados. El padre Ragueneau
no niega que puede encontrar:
el Diablo tierra abonada en
esta sociedad sin jueces, ni
comisarios, ni carceles, ni pro-
pietarios, donde las mujeres
comparten el mando con los
hombres y juntos adoran dio-
ses falsos, pero reivindica el
fondo de inocencia de estas
almas primitivas, todavia ig-
norantes de la ley de Dios.

Y cuando otros jesuitas se
estremecen de panico porque
cualquier noche de estas al-
gin irogueés puede soiiar que
mata un cura, Ragueneau re-
cuerda que eso ha ocurrido
ya, varias veces, y que en-
tonces basta con permitir
que el sofiador destripe una
sotana mientras danza su
suefio en una inofensiva pan-
tomima.

—Estas son costumbres ton-
tas —opina el padre Rague-
neau—, perc no son costum-
bres criminales.
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Cartelera

CINE CLUBES

Hoy domingo se proyec-
tara en el auditorio de la Coo-
perativa “Santa Elisa” (dJr.
Cailloma 824) Gentes de!l sub-
terraneo, de Karel Kachina a
las 3.30, 6 y 8.30 p.m. .. Ci-
ne-club “Antonioni” exhibira
el martes 11 Los hijos del ran-
cho grande, de Juan Bustillo
Oro y el jueves 13 Lodo y ar-
mifio, de Juan J. Ortega, en
el Museo de Arte (Paseo Co-
lon 125) a las 6.15 y 8.15
p.m... El “Banco Central de
Reserva’” en colaboracion con
la “Cinemateca Universitaria”
estan presentando el ciclo Ci-
ne de la década del 30. El jue-
ves 13 proyectaran Cuatro de
infanteria, de G.W. Pabst (Ale-
mania, 1930), en el Museo del
Banco Central de Reserva (es-
quina de Jr. Lampa y Jr. Uca-
yali) alas 7 p.m.

TEATRO

Ayer sabado el grupo “Tel-
ba” estreno El que se fue a Ba-
rranco. . ., obra escrita por Fe-
dor Larco y Rafael Leon. Es-
taran en el colegio “Los Re-
yes Rojos” (Cajamarca 210,
Barranco), de viernes a domin-
go a las 8 p.m. .. En el teatro
‘Cocolido” (Leoncio Prado
225, Miraflores) continia el
grupo “Alondra” presentando
Dos marnanas, de viernes a do-
mingo a las 8 p.m. A partir
del viernes 14 el grupo “Tea-
tro de la ciudad” presentara
Al margen, viernes y domingo
solamente a las 9.30 p.m...
El po “Comunidad de Li-
ma” continua presentando Las
hermanas de Bufalo Bill, en su
local de Mariano Melgar 293,
Santa Cruz, de viernes a domin-
go a las 8 p.m... El grupo
‘Abeja’ prosigue con Escuela
de Payasos, viernes, sabado y
domingo a las 7.30 y domin-
go también a las 4 p.m. en el
Modulo 3 del Museo de Arte
del Paseo Colon. . . Entre ratas
y gorriones, de Sergio Arrau,
ENAE, sabados y domingos a
las 7.30 p.m... Elvira Trave-
si esta presentando Una rosa
lila, de miércoles a domingo
a las 8.30 p.m., viernes y sa-
bado también a las 10.30
p.m. en el teatro “Atico”

asaje Los Pinos 169, Mira-

ores).

MUSICA

Alicia Maguifha nuevamente
se presentara en el teatro “La
Cabaiia” los dias jueves 13,
viernes 14, sabado 15 y domin-

o 16, a las 7.30 p.m... La
‘Asociacion de festivales del
Pacifico” esta: presentando to-
dos los martes a-las 7.30 p.m.,
en la Asociacion de Artistas
Aficionados (Jr. Ica 323) EI
{iolklore del Perii y del mun-
0.

GALERIA

En la galeria “Forum” (Av.
Larco 1150, sétano, Miraflo-
res) se ha inaugurado dos
muestras: en la sala I,Carlos
del Rosario expone monoti-
pias y texturas y en la sala
II,Maria Cecilia Piazza presen-
ta una muestra de fotografias
en blanco y negro.

LAGARTO
SENTIMENTAL

Sr.
Tomas Azabache:

Ahora es verano y siento
intensamente, como decia
un poeta italiano, “las trom-
pas de oro del esplendor so-
lar”. Pero esto es en lo exte-
rior, porque mis dias son
ahora grises desde que habi-
to en el invierno de la vaci-
lacion. Pese a que mis ami-
gos dicen que parezco una
¢ Chica DESCO”’ por mi mo-
do de vestir y comportar-
me en pablico, la verdad es
que soy vieja militante
vanguardista. Como tal, he
sufrido varias rupturas y
desmembraciones (politicas,
se entiende) sin una queja,
sin abrazarme a ningin ren-
cor. Claro que me dio harta
tristeza cuando Letts se fue
del partido (o, como dicen
algunos, cuando el partido
se salio de Letts), pero di-
cen que en politica no sir-
ve ser sentimental. Usted
se preguntara cual es mi

. problema y hasta ahora

seguramente esta intrigado.
Se lo explico. Pese a que
Paco Bendezu sostiene que
las mujeres somos telricas,
yo si creo tener ideas y
convicciones politicas. Mis
problemas comienzan cuan-
do también tengo senti-
mientos politicos. Durante
anos, me he acostumbrado
a oscilar en mi partido en-
tre Javier y Edmundo. Cuan-
do la jefatura pendular co-
menzo, todo mi corazon
estuvo con el que fue ele-
gido secretario general del
partido, y creia que el otro,
el perdedor, lo era porque
no iba por la linea correc-
ta. Al poco tiempo, éste
era elegido secretario gene-
ral y yo lo idolatraba. Al
comienzo me senti como
una chica facil que iba de
afecto én afecto pasando

de un lider a otro. Y, por
supuesto, mis relaciones con
los otros partidos y dirigen-
tes de izquierda también
fueron pendulares. Prime-
ro, detestaba a los del PCR,
luego, - me simpatizaban.
Cuando Javier lloré6 con
Hugo Blanco, yo también
lloré con él. Después me
acostumbré a que el jefe
del partido sea Edmundo,
y después Javier, y luego
Edmundo, y otra vez dJa-
vier, y asi hasta la consu-
macion de los tiempos del
capitalismo (donde recién
habria que optar). Apren-
di a amarlos a los dos al
mismo tiempo y a sentir-
los imprescindibles, como
la dupla Sotil-Cubillas o Va-
leriano-Barbadillo. Entonces
me senti como la heroina
de la pelicula de Trufaut
Jules et Jim (¢se acuerda?
aquella que convivia con
dos hombres porque a .los
dos los necesitaba). Ahora
me preparaba para acudir
al congreso de Vanguardia
y elegir a Javier, porque
a él le tocaba, pero la se-
mana pasada estuve en el
centro musical “Brefia” y
me dijeron que ninguno
de ellos seria el secretario
general. Hay otro hom-
bre, sefior Azabache, un ter-
cer hombre, y ya no sé si
debo serle fiel a la dupla.
Tampoco sé si debo repar-
tir mi corazon entre tres
hombres. ;Qué hago, don
Azabache?

Vacilante

® Querida “Vacilante”: No
te sientas culpable, ni vaci-
les. Entrégale también tu
afecto (y adhesion politi-
ca) al' tercer hombre, pues,
st_es cierto lo que Borges
dice: “‘un hombre es todos
los hombres”, el tercer
hombre sera también, de al-
gun modo, Javier .y Ed-
mundo.

LA ILUSION DE LA
LIBERTAD

No olvides que eres joven,
dichosamente joven; alégrate de
ello, por lo contrario, y vive de
acuerdo con ello. Vive todo lo
que puedas; es un error no ha-
cerlo. No importa tanto lo que
hagas en particular, con tal de
que vivas tu vida. Si no has con-
tado con eso, ;con qué has con-

tado? Este lugar y estas impresio-

nes. . . me han ensefiado muchas
cosas, me han inculcado eso en
la mente. Ahora lo veo. No lo
he visto con bastante antici-
pacion y ahora soy viejo, dema-
siado viejo en todo caso para
lo que veo... Es demasiado
tarde. Y es como si el tren me
hubiera esperado mucho tiem-

po en la estacion sin que yo ha-
ya tenido la perspicacia de dar-
me cuenta de que estaba alli.
Ahora oigo un silbido cada vez
mas tenue a muchas millas de
distancia. Lo que uno pierde,
lo pierde; no te equivoques al
respecto. .. Uno vive, en resu-
men, como puede. Sin embargo,
uno tiene la ilusion de la liber-
tad; por lo tanto,no vivas, como
yo, sin el recuerdo de esa ilu-
sion. Yo fui, en el momento
oportuno, demasiado estapido o
demasiado brillante para tener-
lo; no sé’ en absoluto qué...
En todo caso, no pierdas las co-
sas por estupidez. . . Haz lo que
quieras con tal de que no co-
metas mi error. ;Vive!

Henry James. Los embajadores.
Barcelona, Montesinos, 1981

¢\ del lagarto

El bostezo

Tomaés Azabache :

YEROVI: POESIA
Y MUSICA

En un acto que se prevé

tendra una asistencia tumultuo-

sa, Nicolas Yerovi, el formal di-
rector de Monos y Monadas,
presentara este miércoles 12 su
ultimo poemario (el quinto de su
dilatado trato con las musas)
titulado Sol sin Dios. La pre-
sentacion la hara el critico italia-
no Antonio Melis, y luego el
inquieto poeta César Calvo leera
los poemas de Yerovi teniendo
como fondo musical un tropical
acompaiiamiento de tumbas y
maracas. También participara el
conjunto “Perd Ameérica” inter-
pretando musica peruana y lati-
noamericana, y se servira un vino
previo a la gran bacanal que se
realizara posteriormente en un

lugar secreto de Lima. Esta sen-
cilla, pero significaiiva ceremo-
nia, segin expresion del poeta,
se realizara en el teatro “Cocoli-
do” (Leoncio Prado 225, Mira-
flores), a partir de las 7.30 de
la noche.

Carlos Padilla.

LA BUENA HERMANA DE BUFALO BILL

Aunque no hemos podido confirmar si Biifalo Bill tuvo
realmente hermanas, y tampoco si éstas se portaron mal con
los pieles rojas, dos de ellas (Rossana Hartley y Edith Hor-
vath) muestran sus bondades, junto a José Ugaz la Rosa, en
el montaje teatral Las hermanas de Bifalo Bill,-obra kitsh
y de humor negro que estara hasta febrero en el Teatro Co-
munidad de Lima (Melgar 293, Santa Cruz, Miraflores), en
funciones de viernes a domingo a las 8.de la noche. Dirige
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ENTRE LAS
CALANDRIAS

La religiosidad popular en los
personajes de José Maria Argue-
das y en el propio novelista, es
el tema del importante ensayo
“Entre las calandrias” de Gusta-
vo Gutiérrez que aparece como
separata del ultimo nimero de
Paginas (Lima, Centro de Estu-
dios y Publicaciones, noviem-
bre-diciembre 1982, No. 49-50,
58 pp.). En ese ensayo, Gutié-
rrez comenta el libro de José
Trigo Arguedus, mito, historia
y religion, de reciente aparicion,
en el que se hace una aproxima-
cion teologica al autor de Los
rios profundos. Otros temas de
Paginas, que también abordan la
religiosidad popular, son “Teo-
logia de la liberacion y reli-
giosidad popular” (J.L. Gonza-
lez); “Reflexion pastoral sobre
las fiestas religiosas” (Juan Rie-
ra); “Defensa de la cultura y
justicia del runa: Luis Dalle”
(Diego Irarrazaval) y “La reli-
gion de ayer para el mundo de
hoy” (Leonardo Boff). Entre
otros materiales, merece co-
mentario aparte la extensa en-
trevista a monsefior Dammert,
obispo de Cajamarca, quien
oportunamente recuerda que “El
afio 65, cuando las guerrillas,
habia justamente el congreso
eucaristico de Huancayo, y sa-
li6 en la prensa una informa-
ciébn como que los obispos en
Huancayo apoyaban la repre-
sion de las guerrillas con la pe-
na de muerte y todo. Yo dije:
esto no puede ser, e hice unas
declaraciones (...) Habia que
reaccionar, porque esa no era la
actitud de la Iglesia”.

UN HUESO PARA
MORDER

Un volumen extra que acoge
predominantemente materiales li-
terarios y de artes plasticas, es el

del ultimo. Hueso hiimero - (Li- -

ma, julio-setiembre 1982 No.
14, 209 pp.), l1a notable revista
de artes y letras que editan Fran-
cisco Campodoénico y Mosca
Azul. En poesia, publican Mario
Montalbetti (su excelente texto
“Antigona. Zambullida solitaria
en mar tranquilo” lo confirma
como una de las mejores voces
—si no la mejor— surgidas en
los 1ltimos afios), Sandro Penna
(poeta italiano traducido por
otro poeta, el peruano Francis-
co Bendezii), Eduardo Chiri-
nos, ademas de Héctor Velarde
y Vladimir Herrera. En narra-
cion se adelantan fragmentos
de obras que estan proximas a
publicarse: Un sueiio de man-
siones rojas, novela clasica china;
Una tumba para Primorosa Vi-
llor, de Miguel Gutiérrez, parte
de una saga novelistica sobre
una familia de la costa norte;
_ Larva, obra experimental de Ju-
lian Rios, y un relato de Fernan-
do Ampuero. En un importante
rescate, Hueso humero publica
un facsimil del primer niimero
de la revista Favorables Paris
Poema, editada en 1926 en la
capital francesa por César Valle-
jo y Juan Larrea, y se anuncia
que en el préximo nimero se

publicara la segunda y ultima
entrega de la revista. En plasti-
ca, Hueso himero incluye una
entrevista de Mirko Lauer y Abe-
lardo Oquendo a Elida Roman,
directora de la galeria “9”, so-
bre el problema del mercado de
arte, asi como una detallada
lista de precios de pinturas en
el Perd hasta octubre del pre-
sente ano, que a algunos puede
parecer una invitacion para de-
dicarse a trabajar con los pin-
celes, pues los precios pagados
por un cuadro no son nada des-
defiables. Asi, nos enteramos
que un cuadro de la talentosa
Tilsa Tsuchiya, en formato gran-
de, se cotiza en 25,000 ddlares;
Gerardo Chavez, en 20,000 do-
lares; Herkovitz, en 14,000 do-
lares, etc. La picante seccién
“En la mas-médula” trae la res-
puesta de Antonio Cornejo Po-
lar a “mi amigo José Ignacio
Lopez Soria” sobre una peque-
fla polémica iniciada el niimero
anterior alrededor del tema de la
cultura nacional; una nota en la
que Mario Montalbetti confiesa
que no le gusta ia “poesia in-
telectual” de Borges {de buena
fuente, sabemos que el Instituto
Borgesiano del Peri ha encarga-
do a Victor Hurtado, secretario
de Relaciones con las Masas de
esa institucion, un articulo para
confutar a Montalbett) y un
estudio de Luis Loayza sobre
“Colonida” en el pleito genera-
cional del novecientos. En la
seccion “Resenas’” se comentan
Cronica del Nific Jesus de Chil-
ca, de Antonio Cisneros (Anto-
nio Cornejo Polar); Poemas no
recogidos en libro, de J.A.
Mazzotti, y Cuadernos de. Ho-
racio Morel, de Eduardo Chiri-
nos (Peter Elmore), y Luis
Fernando Vidal realiza una mi-
nuciosa demolicion de la nove-
la de Carlos Thorne Vive la re-
publica.

EL LAGARTO Y SU
e

Moisés Espinoza, chiclayano,
ha publicado su primer libro de
poemas titulado Opera parva,
breve conjunto de 15 textos de
corto aliento en los que aflora
la tematica politica (sin acer-
carse al panfleto, lo cual ya es
bastante) y, en menor medida,
la vertiente amorosa. “No todos
los poemas son epigramas, pero
todos participan de esa cualidad
epigramatica (que me atrevo a
emparentar con la formula tria-
dica de la dialéctica: tesis, an-
titesis y sintesis)”, sefiala en el
prologo su paisano, el poeta y
también sonoro declamador Ju-
lio Carmona. “Musica criolla”,
“Epigramas” y “Tema del lagar-
to y su dama” son los nombres
de las tres secciones en las que se
divide el libro; de éstas, las dos
ultimas son las mejor logradas.
De “Tema del lagarto y su da-
ma”, aqui va una muestra: “En
agua y tierra esplende mi cora-
za.] Afilo mis colmillos y mis
garras,/ levanto la cola/ y estoy
presto a la batalla./ Pero me
destrozas piel y escamas/ y soy
pasto de las aves de rapifia/ si
me miras o me llamas”. Pobre
del lagarto cuando se enamora.

LATERCERA
BENDICION

Rosalba Oxandabarat

Lima carece de dos de las tres grandes bendiciones de Dios. No tiene sol en invierno,
ni lluvia durante todo el afio. Claro que una lluvia como la gente, con truenos,
relampagos, cortinas de agua, tal como estan las cosas, seria una catéastrofe similar
a la augurada (y felizmente no cumplida) por Brady.

Sus calles sin desa-
giie, sus casas sin
impermeabilizacion y
las mas de las veces
sin una minima pen-
diente en techos y terrazas
que permita resbalar el agua,
sus barriadas de estera, que se
harian frente a una lluvia ver-
dadera, aunque fuera infini-
tamente menor que las des-
critas por la Biblia.

Pero esta facilidad natural
que los habitantes de Lima re-
cibieron —es mas facil construir
para seco que para mojado—,
iqué lastima, qué lastima! La
lluvia nutre, limpia, barre, re-
fresca, repara una buena can-
tidad de los desastres ecolo-
gicos causados por ese ser
danino, sucio e imprevisor
que es el hombre.

Sin ella, estamos abochor-
nados, aplastados (sobre to-
do este verano), contaminados,
impedidos de jugar con bar-
quitos de papel y, sobre todo,
de sentir esa nostalgia especial,
y esa calidad especial, que so-
lo puede propiciar una buena
tarde de lluvia.

Del sol, o el no-sol, se han
ocupado abundantemente los
escritores y poetas limefios,
de su ausencia, de su oculta-
miento por ese colchon de nu-
bes que asombra a-los recién
llegados y que nos aisla como
la tapa de una quesera. Lima
esta en el centro de la quese-
ra. Y contra la tapadera se
estrellan, para volver a estro-

-pearnos la vida, los vapores de

la contaminacion. Bueno. Pe-
ro-en cambio, Lima tiene la
tercera gran bendicion de Dios.
El mar. Bendicion de la que
carecen paises como Checos-
lovaquia, Austria, Hungria, Bo-
livia aqui cerquita, del mapa
de Africa no me acuerdo y
vaya a saber cuantos mas.
Y de la que carecen un mon-
ton de grandes ciudades cuyo
mar esta muy lejos para darse
un chapuzon cotidiano. Pa-
ris, por ejemplo, el centro
del mundo, de las artes, las le-
tras, etc. En Paris para bafar-
se en el mar hay que “vera-
near”, trasladarse mediante via-
je propiamente dicho, o sea
hay que ser alguien capacita-
do economicamente para ser
un turista en serio. La nece-
sidad de vincularse a las me-
tropolis de nuestras ciudades
capitales determino que tu-
vieran que nacer junto al mar:
hemos protestado contra este
determinismo historico, justa-

mente, infinitas veces, en nom-
bre de las deprimidas regiones
del interior. Claro que al ha-
cerlo olvidamos que el mar
es la tercera bendicion, porque
la playa no entra en los calcu-
los de los planes de desarro-
llo. Craso error que la realidad
contradice.

El mar esta ahi, verde, cam-
biante, amenazador o risueito,
siempre fascinante, haciendo
notar su presencia aun cuando
no lo vemos. A medida que
uno se aleja de él, la atmosfe-
ra se va volviendo opresiva,
recargada de los humanos vapo-
res de la miseria y el malhu-
mor, porque la pobreza lejos
de él es mas pobreza: tam-
bién el mar, como la lluvia,
limpia, diluye, perdona.

Ahora dicen que la bendi-
cion esta contaminada, al me-
nos en el perimetro de las pla-
yas mas accesibles, que son
las de la Costa Verde. En rea-
lidad, hace tiempo que se dice,
pero como la contaminacion
no se ve —se pueden ver sus
causales, esos rastros de hu-
mana ocupacion que se pasean
por la arena, pero no los mi-
crobios, por suerte—, la buena
gente que comparte la adora-
cion del mar lo busca, empeno-
sa, verano a verano y domingo

- a domingo, y dia a dia los que

pueden, los bacanes o los de-
socupados, que no son bacanes
pero estan en la misma situa-
cion que ellos en la breve e
intensa experiencia de la pla-
ya: Santa Maria o Agua Dul-
ce, mar es mar y arena es are-
na. Las demas incomodida-
des, que suelen ser muchas,
se olvidan en el lapsus en que
el agua verde y fria —ahora
menos fria— lo envuelve cari-
fosamente a uno. En ese ins-
tante glorioso —los tUnicos de
perfecta y total felicidad que
da el verano— se olvida el po-
bre de la cola para el Omni-
bus, de los pisotones y apreto-
nes del omnibus, del madru-
gon para hallar sitio, del re-
greso lleno de fatiga y arena,
del mocoso que con certeza
se duerme y hay que cargar-
lo junto con la sombrilla, los
bolsos, los tachos, las toallas
que pesan mas que a la ve-
nida.

La verdadera medida del
poder del mar la dan, en efec-
to, los pobres. Porque no
cuesta nada subirse a un buen
carro, deslizarse refrigerado por
dentro y por fuera hasta una
playa limpia y lejana, seguir

deslizandose luego por una
arena de la que a diaric se
borran los rastros de la ocu-
pacion, seguir deslizandose mar
adentro sobre una canoa, un
velero, o el propio cuerpo
elastico y entrenado, deslizar
la vista por las y los dorados
jovenes de esbelta musculatu-
ra que “adoman” —asi dicen
siempre las cronicas veranie-
gas— las playas de Lima. Asi
cualquiera. Como dice Zitarro-
sa, “amor que no da nada
no es mas que puro capri-
cho”.

El pobre, en cambio, con-
quista su lugar bajo el sol a pul-
mon, es decir, a tiempo, in-
comodidades, trabajo. También
trabaja, y si no es trabajo que
alguien me diga que es, el
que se levanta el domingo alas
cinco o las seis y soporta dos
o mas horas de las peores mo-
lestias para, al fin, clavar triun-
falmente la sombrilla o el bol-
so, -porque a veces no hay
sombrilla pero siempre hay
bolso— en un pedacito de
arena que tendra que defender
todo el dia de otros como él
que llegan gozosos, ansiosos, a
disputar su derecho al mar.
Trabajo que nunca es solita-
rio: la playa es en familia, y
se arrastran los crios, cuha-
dos, esposa, vecinos y hasta
la abuela (esa serranita que
no se atrevié a la malla y de
pollera y trenzas dedica una

" encantada sonrisa desdentada a

esa cosa verde y juguetona que
le moja los pies y estara indi-

-solublemente ligada a la in--

fancia de sus nietos). El mar,
generoso, los alivia a todos.
Padecen los - heladeros, los
vendedores de gaseosas, y_hue-
vos ‘duros y supongo que los
salvavidas, que cada afio le
arrebatan al mar alguna de
las victimas que, Dios al fin,
se cobra.

Pero esa divinidad oscura
o resplandeciente, amable o -
terrible, tan ligada a la bis-
queda, los temores, la atrac-
cion y el miedo al infinito
de la gente, es también esa
cosa menos trascendente y mas
a escala cotidiana: el deposita-
rio del unico, intransferible,
total placer del verano. Se las
arregla para recordarnos la
eternidad, y también la ale-
gria del instante, del. cuerpo
recuperado para el juego y
reconciliado con la desnudez
y lainocencia.
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Actualmente, ya no
veo a Luis Bufiuel
como lo veia an-
=> htes. Los tiempos han
cambiado, muchas cosas han
cambiado en treinta afios ¥y
el mapa del mundo queda
por hacer. Antes me des-
lumbraba, ahora me reco-
nozco en él, no como un
continuador de su obra o
como su discipulo, sino co-
mo alguien sentado en la
misma mesa, calentandose
los pies en el mismo brase-
ro de antes de la guerra.
Aqui, ahora, cerca de
él, me parece un poco inttil
decirle que es uno de los
mas grandes cineastas, y
preferiria no decir de nue-
vo, una vez mas, que ha
hecho peliculas desbordan-
tes de inteligencia, peliculas
retoricas, llenas de humor
especial, es cierto; muy ara-
gonés, no veo mejor defi-
nicion. .. Ademads, es uno
de los cineastas que ha dado
los titulos mas bonitos a
sus peliculas: Los olvidados,
El discreto encanto de la
burguesia, El, El dngel ex-
terminador, La via ldctea,
El fantasma de la liber
tad, Este oscuro objeto del
deseo, y recientemente El
wltimo suspiro, especie de
pelicula-libro inclasificable...
Lo que en cambio le dirfa
de buena gana, es que ha
hecho muy buen cine, que
lo ha hecho con amor y
con pasion.

AL FONDO DEL
CORREDOR

Este mexicano-espafiol a-
francesado es medio mon-
je, medio soldado, como
los buenos jesuitas y, al
igual que tantos curas de pe-
quefios pueblos, le gusta be-
ber y comer bien. Por lo de-
mas, no sé mucho: casi no
habla. La modestia es el
mayor de sus defectos.

Cuando se le reprochaba
a Cervantes que El Quijo-
te era obra de un anciano,
entonces tenia apenas se-
senta afios, contestd que
no se escribia con las canas
sino con la inteligencia.

Es con inteligencia que
Buiiuel realiza entre 1950
y 1980 muchisimas pelicu-
las con imagenes deslum-
brantes. Ahora que lo sien-
to tan cerca de mi, qui-
siera decirle como estas
imagenes me perturban, sue-
fio terrible de carne en
movimiento, cimulo de car-
ne sin vida, carne muerta.
Y esas irrupciones de per-
sonajes que aparecen Yy
desaparecen para contarnos
una historia de infancia:
el corredor de la casa ma-
terna, la luz amarillenta,
los muebles llenos de mis-
terios escondidos, las puer-

BUNUEL O LA MIRADA

Luis Buniuel, genio del cine espafiol.

DE SATURNO

Carlos Saura

Carlos Saura, el brillante director de cine espanol actual, nos habla sobre Luis
Bufiuel, el mas grande director de cine esparniol de todos los tiempos y uno de
los maestros indiscutibles del cine universal.

tas luminosas al fondo del
corredor. . . tal vez lo hayamos
sofiado juntos. ;O “el ru-
mor de los pensamientos”
del que hablan los misti-
cos seria una realidad?

Luis me dice que ya no
vale la pena escandalizar
a quien sea, porque Yya
nadie se escandaliza de na-
da. Se han introducido en
nuestras casas las imagenes
mas terribles, las mas espan-
tosas atrocidades se han he-
cho cotidianas. Comemos
tranquilamente, indiferentes

a la tortura y a las masa-
cres que se nos muestra
sin pudor y, en el caso que
esto nos moleste demasia-
do, apretamos el boton de
telecomando.

Ya nada nos asombra. La
cruda realidad, la violencia
de todos los dias estan aqui
mismo, en esta pantalla in-
fernal, informacion que lle-
ga hasta nosotros y nos en-
cuentra desarmados, desam-
parados. La ciencia sirve pa-
ra hacernos ver matanzas.
La tecnologia se aplica prin-

cipalmente para matar mas
y mejor. Tal vez es ésta la
razon, la pregunta que me
hago, al regresar al infanti-
lismo de los cuentos de ha-
das vistos por la electroni-
ca; ahi la intriga se desa-
rrolla en planetas lejanos
—aventuras descabelladas en
lugares exo6ticos donde se
paga el tributo de la accion
por la accion o, peor aun,
de la violencia por la vio-
lencia.

UN NINO MALICIOSO

(Y TLuis Bufiuel? Luis
contempla el mundo con la
mirada de profeta de otra
época, de un mundo donde
todavia son posibles la inno-
vacion, la invencibn, el li-
bre ejercicio de la imagi-
nacion. Es él quien nos
ha hecho descubrir lo que
hay mas alla, ahi donde la
realidad se confunde comr
el suefo.

Tengo solamente un so6lo
reproche para Luis Buhuel:
yo le reprocho haberse he-
cho tan grande; ocupa un
espacio enorme, ha sido de-
masiado fecundo, es un
glotbn que ha devorado
tanto que impide a otros
glotones, jovenes hambrien-
tos de esta generacion, vie-
jos de otras generaciones,
nutrir sus vanas esperanzas:
ocupa un sitial gue sola-
mente le pertenece a él.

Los saturninos de su ca-

-lidad devoran la mirada pu-

ra, la sonrisa burlona, un ad-
jetivo que ilumina una frase,
avidos de imagenes sorpren-
dentes... Y siempre hay
un nifio malicioso, el niho
astuto de los colegios jesui-
tas, con el traje azul mari-
no de la primera comunion,
impregnado de olores cam-
pestres, tierra mojada des-
pués de la tormenta, trigo
en la nariz bajo un calor
de desierto, mama trae una
estufa para el nifio que tie-
ne mucho frio en este in-
vierno de estepas. . . Este ni-
fio que ahora ftiene un ros-
tro esculpido en la masa
por un artista que quiere
demostrar su vigor, senta-
do ahi, en la misma mesa
que nosotros. Sus pies que
se calientan al lado de los
nuestros, escondidos por el
gran mantel verde, encima
del viejo utensilio de antes
de la guerra.

Alguien recita piadosa-
mente la letania de un ro-
sario. Alguien limpia una
pistola preciosa. Alguien es-
cucha el silencio de los
pensamientos y el zumbido
de un terremoto que se
transmite de un espiritu a
otro: trepidacion ligera y
angustiante que se intensifi-
ca mas y mas. Y cuando
llega a su maxima inten-
sidad, miles de locomoto-
ras jadeantes, cuando ya
desde mucho tiempo, ha
traspasado todos los gra-
dos de la escala Richter,
entonces la mesa, los ami-
gos que estan ahi alrededor,
y Luis Bufuel, se ilumi-
nan con un resplandor de
ciencia ficcion, y un torbe-
llino de luz inunda la pan-
talla. (Traduccion: Mariana
Velthoen).
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1982 podria ser catalogado
como el afio de la prosecucion.
de la_peornografia, cuyo estalli-
do, amparo de las nuevas li-
bertades\democraticas, se dio en
1981. El aio siguiente, o sea el
que terming, prosiguio con el
pingiie negocio, de tal modo que
la simple lectura de la cartele-
ra resultaba un concurso de
adefesios supuestamente trucu-
lentos. Pero no todo es queja,
o no hay mal que por bien no
venga. Pese al exceso de ardien-
tes colegialas y caricias prohi-
bidas, ciertamente 1982 sig-
nificoO para nuestra tradicional-
mente agoénica cartelera un so-
plo de aire fresco, por cuan-
to se abrid un poco la venta-
na y el publico pudo acceder
a dlgunos titulos y realizado-
res de los que no vienen todos
los dias. Aclaremos: no se tra-
ta de que fue un ano de fastos
cinematograficos, pero también
en esto Lima no tuvo mas re-
medio que seguir la corriente
universal. Pero si un afio don-
de, por ejemplo, se pudieron ver
cintas de Fassbinder, Schlondorf,
Arnalde Jabor, Costa Gavras,
Fellini, Bolognini, Louis Malle,
Milos Forman, y no continue-
mos porgue no vaya alguno a

creer que pensamos que esto

se parece a Cannes.

Pero queremos remarcar el
alivio. Hubo, si, semanas y me-
ses espantosos, donde cumplir
con la modesta tarea de aten-
der esta pagina demandaba un
gran esfuerzo de voluntad (no
bien reconocido por esa aviesa
gente que entiende que comen-
tar cine no es propiamente un
trabajo, y no cesan de decir
“Quién como ti”), pero tuvi-
mos algunos difas donde, si
bien las expectativas superaron
los resultados, por lo menos
las expectativas existieron. Pa-
ra poner un ejemplo, Atlantic
City no es lo mejor de Louis
Malle (basta compararla con
Lacombe Lucien, cuya exhibi-
cién con rayas o sin rayas se-
guimos esperando se haga en el
Julieta), pero después de afios
de pan duro no hay que des-
preciar un buen producto, por
mas que el horno americano
donde se cocino le quite una
parte del buen sabor que solia
obtener este discreto y seduc-
tor maestro. Hubo matices, y
es lo que hay que agradecer,
en la anfes hermética cartele-
ra. Tuvimos cine aleman, cine
australiano, cine espafiol, hun-
garo, franceés, italiano.

En buena medida debido a
los festivales. Pero que se reali-
cen ya es bueno. Y en todo es-
to, la buena noticia del afio es
la conversion del Julieta en sala
de arte y ensayo. Quizas mu-
chos no midieron la importan-
cia de tener un cine bien equi-
pado y bien ubicado donde
con casi total certeza se puede
asistir a una proyeccion de in-
terés. Lo que significa que ver

una buena pelicula no sea sen-
tarse en silla de palo y asistir
a trescientas cuarenta y nueve
interrupciones (desgraciada si-
tuacion de una buena parte de
los cine clubes), porque el cine,
al fin y al cabo, sigue siendo
un entretenimiento, y no hay
por qué pedir militancia para
un entretenimiento.

Y cudl fue, o cudles fue-
ron las mejores? Va en gustos,
se sabe. Revisando lo que vi,
veo que se trata mucho mas
de un promedio razonable que
de grandes peliculas a destacar
en letras de oro. Yo votaria
por Fedora, por Mama cumple
cien afios, por Ensayo de orques-
ta, no sé en qué orden. '(E.T.,
aclaro, no la vi. Dispuse, sacyi-
ficada, verla con mis hijos. Por
lo que cinco veces fui al cine
San Antonio, una hora antes
de la funcion, y siempre/me en-
contré con el inefable entradas
agotadas. Los Unicos no agotados eran
los revendedores: un escandalo
que quisiera saber como hacen
las autoridades para no ente-
rarse. Y un voto de censura
al phblico por comprarles los
tickets: si nadie compra  se
acabo el negocio. A ver que se
hacen con las... ;cuantas?
entradas que se sacaron, o-les
dieron. Robar a la luz del dia,
y con la aquiescencia del
robado, solo en la puerta de
ciertos cines ocurre).

Volvamos. Y también vo-
taria por Ragtime, de Forman,
que si no resultd un filme per-
fecto, ofrece, en cambio, algu-
nos personajes inolvidables, y
una reconstruccion de un refi-
namiento pocas veces visto en la
pantalla. Advierto luego unas
cuantas peliculas cuyo cartel
y ambiciones resultaron desme-
suradas para los logros obteni-
dos, sin que éstos sean despre-
ciables: anoto en éstas en pri-
mer lugar, a Reds, la premia-
da pelicula de Warren Beatty,
donde a mi juicic sobraba ro-
mance y faltaba historia. Y La
amante del teniente [francés,
de Karel Reisz, donde lo inte-
resante, el romance de épo-
ca, sé vio interferido por la
relacion con el presente. Y
Ricas y famosas, de George
Cukor, puesta al dia de per-
sonajes, situaciones, dialogos
y psicologias perfectamente anti-
cuados. Y El cartero llama dos
veces (la novela y el cine negros
se fueron, se fueron, y nuneca
mas volvieron, por mas que los
llamemos). Pero hay a lo lar-
go del afio, con la interrupcién
del mundial que dejo a los ci-
nes sin buenos estrenos, lo que
podriamos llamar una razona-
ble segunda fila de peliculas
apreciables, con defectos y mé-
ritos balanceados, en la que,
sin querer amontonarlas o equi-
pararlas, entran una buena can-
tidad de titulos proyectados en
el afio. En este muy amplio
rubro, con distancias entre unas

Rosalba Oxandabarat

1982:MEJORANDO AL FINAL

Henry Fonda, nos abandoné en el 82.

“Blade runner”, policial de ciencia ficcion.

y otras, pueden entrar desde
La guerra del fuego hasta Blade
Runner, desde Donde hay ceni-
zas hasta La marca de la pan-
tera, desde Missing v Las rutas
del sur hasta Compadres o Mas
alla del honor, y muchas otras.
En esta ensalada, el grado de
placer proporcionado fue va-
riado y sobre todo de distinta
calidad e intensidad, lo mis-
mo que el nivel de la intencion
politica o social, marcado en
unas, inexistente en otras. Pero
todos estos filmes y otros cuan-
tos proporcionan un background
bastante solido y variado, fren-
te a afos, aun no los podemos
olvidar, de chatura pareja. En es-
te apurado como siempre re-
cuento faltan muchos titulos.
Entre los memorables, para no
agrandar el lapsus, conviene re-
cordar las alemanas El malri-
monio de Maria Braun, de Fass-
binder, y El ocaso de un pue-
blo, de Schlondorf, la australia-
na Gallipoli, de Peter Weir,y la
muy rescatable -El puente, de
Bardem, y Vicios privados, vir-
tudes publicas, ultimo estreno
importante del afio, de Jancso.
Bien, es todo. Seguimos te-

niendo vacios considerables, y
muy especialmente en cine la-
tinoamericano. La distribucion,
por ultimo, sigue siendo una co- .
sa misteriosa y caprichosa, aje-
na a toda interpretacion nacio-
nal. Pero algo mejord, y no es

poco decir.
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Como lo demuestran hechos recientes,
el problema agrario sigue irresuelto atin
después de la realizacién de la reforma
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nidades campesinas, la politica agraria.
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ESTAMOSQUITA MUERTA | YA ME CANSE DE SER 3
PIERA
SLEODOLEO SU NOME VAA ROBAR EL PLAYBOY DE LA ]
EL AMOR DE RODOLFO. FAMILIA. 3

A nuestras telenovelas,
mas que verias,

usted querra vivirlas.

ﬁ T .\'-‘

Margarita es unamuchacha |Elena h‘aré todolo posible para
buena, llegada de provincias| que Margarita noseafeliz.

hogar que siempre le negaron.

QUE HERMOSA PARE JA FORMARIAN ES HORA DE QUE RODOLFO SIENTE

MARGARITA Y RODOLFO,

! ZUN / o\
y/ V.2 DY 2N //é" .

Maria lo conoce @ Rodolfo desde nifio
o 0

A7 N PN b
Don Manuel ve con buenos

-CABEZA Y DIRLJA LA EMPRESA.

enlre Rodalfo y Eire.

Una ventana abierta a la emocion.
Con historias de todos los dias.

- Con historias de todos nosotros.

Asi sera la nueva serie de telenovelas que
frecuencia 2 tv ofrecera en su programa-
cion.

| Obras provenientes de los principales mer-

cados latinoamericanos: Argentina, Brasil,

. Meéxico.

Con estos titulos: Mafiana es Primavera,

| Julian de Madrugada, Los 100 dias de Ana,

Mundo de Juguete, Los Inmigrantes y
muchas historias mas.

Con intérpretes de excepcional calidad.
Con argumentos de conmovedora fuerza
narrativa.

Con excelente definicién de color e imagen.
gracias al sistema de ULTRAVISION
exclusivo de frecuencia 2 tv.

El unico canal que, también en telenove-
las, le ofrecera una programacion aparte.
No se lo pierda.

puife.
IESE

Un canal aparte.



